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Memória para armar: encaixes insurgentes entre a literatura e o cinema

César Alessandro Sagrillo Figueiredo1

Resumo: Ao trabalharmos com o campo da memória em cenários de disputas percebemos que existem vários 

encaixes para a sua reconstrução e performance, podendo ser ativadas mediante diferentes percursos e agentes. 

Neste artigo trabalharemos o campo da memória em diálogo com a literatura e o cinema, mais detidamente através 

do gênero que se convencionou denominar de Literatura do Testemunho e suas imbricações. Isto posto, possuímos 

como objeto de pesquisa a análise das obras de Fernando Gabeira e de Frei Betto, respectivamente os livros, O que é 

isso companheiro? (1982) e o Batismo de sangue (2006) e, posteriormente, as suas transposições fílmicas, tendo como 

objetivo principal examinar a construção da memória de resistência e seus usos através das fontes da Literatura do 

Testemunho contidas nestas obras. Para efeitos metodológicos, tratar-se-á de um trabalho qualitativo, a partir de 

uma revisão bibliográĕ ca sobre o tema; igualmente, realizaremos análise de conteúdo dos ĕ lmes enunciados no 

corpus do trabalho. Como resultado de pesquisa concluímos que a Literatura do Testemunho em comunhão com 

outras mídias serviu, de fato, como elemento ĕ ador de uma memória coletiva de um grupo que lutou contra a 

ditadura civil-militar, sendo, portanto, voz ativa na luta por verdade e justiça.
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Memory to assemble: Insurgent ĕ ttings between literature and movie theater

Abstract: When working with the ĕ eld of memory in dispute scenarios, we realize that there are several slots for its 

reconstruction and performance, which can be activated through diff erent paths and agents. In this article, we will 

work on the ĕ eld of memory in dialogue with literature and cinema, more in detail through the genre that has come 

to be called the Literature of Testimony and its imbrications.  at said, we have as research object the analysis of the 

works of Fernando Gabeira and Frei Betto, respectively the books, O que é isso companheiro? (1982) and the Batismo 

de sangue (2006) and, later, their ĕ lmic transpositions, having as main objective to examine the construction of the 

memory of resistance and its uses through the sources of the Literature of the Testimony contained in these works. 

For methodological purposes, this will be a qualitative work, based on a literature review on the subject; likewise, we 

will carry out content analysis of the ĕ lms listed in the work’s corpus. As a result of research, we concluded that the 

Testimony Literature in communion with other media served, in fact, as a guarantor of a collective memory of a group 

that fought against the civil-military dictatorship, being, therefore, an active voice in the struggle for truth and justice.

Keywords: Political Memory; Testimony Literature; Movie  eater; Civil-Military Dictatorship.
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Introdução

Quando pensamos a respeito da memória, sabemos, de antemão, que a sua construção não é um 

instrumento realizado individualmente, mas sim efetivado a partir de uma forja coletiva, com vistas a 

construir uma tessitura ĕ na entre todos os personagens da história. Igualmente, sabemos como a história, 

contada a partir do avivamento da memória, pode ser seletivamente erigida e recortada, dependendo do 

centro de tradição que possui a primazia oĕ cial da memória. Nesse sentido, estabelecemos a discussão 

da memória como um objeto cognitivo para armar, a partir de vários encaixes como um fragmento a ser 

recuperado, podendo, muitas vezes, ter soluções diferenciadas, dependendo dos atores políticos e agentes 

que se dispõem a montar.

Ainda, diferenciamos ĕ gurativamente essa armação da memória de um quebra-cabeça, visto que 

este jogo de montar possui os fragmentos perfeitos, possuindo na resolução ĕ nal um formato unívoco 

por qualquer jogador que resolva armá-lo. Ou seja, diferentemente, a memória seria um jogo de armar de 

acordo com os personagens que se dispõem a montá-lo, devendo ser considerado, assim, as características 

históricas e políticas envolvidas nesse processo extremamente sensível. Tal processo de tessitura torna-se 

ainda mais belicoso e difícil de armar quando trabalhamos com memória política da ditadura civil-militar 

brasileira2 (1964-1985), uma vez que fora um dos períodos mais complexos da história recente do país, em 

face, justamente, do terror de Estado perpetrado pela corporação militar atingindo a sociedade civil, assim 

como pela opressão violenta desferida aos opositores políticos e aos democratas que convergiam ações para 

contrapor ao regime torcionário.

Destacamos nesse gradiente de atores que se dispunham a lutar contra o regime militar uma 

gama muito grande de agentes políticos, entre estes, havia os oponentes que ousaram pegar em armas 

para lutar contra a ditadura civil-militar (1968-1975), no período que se convencionou chamar de luta 

armada (GORENDER, 1987). Posteriormente, com o ĕ m da resistência armada e com os primeiros ventos 

liberalizantes, a partir da eleição de 1974 (KINZO, 1988), começou a ocorrer as vozes da resistência, que 

poderíamos dizer que seria o conjunto da sociedade civil, em associação com os setores políticos moderados 

de oposição, que combinados com uma produção multimídia extremamente vigorosa, visavam em uníssono 

distender o regime militar nas brechas da legalidade consentida. Nesse período emergiu uma série de 

publicações na mídia impressa, por exemplo, jornais, livros e revistas, que possuíam uma multivocalidade 

contrapondo o regime vigente e buscando a distensão política através das denúncias efetivadas.

No rol desses livros, emergiu uma literatura engajada e disposta a denunciar as mazelas vividas 

durante o período mais duro da ditadura — a denominada Literatura do Testemunho. Assim como, 

posteriormente, emergiu uma produção cinematográĕ ca que se debruçou sobre o horror vivido — o 

cinema do gênero Filme de Ditadura Militar. Uma das primeiras obras que impactou, foi o livro O que 

é isso companheiro? (1979), obra de Fernando Gabeira, tornando-se um campeão de vendas e, na década 

2 Utilizamos conceitualmente o termo “civil-militar” ao nos referenciarmos ao período ditatorial brasileiro. Apenas o termo 
genérico “ditadura militar” tende, nos embates pela construção da memória coletiva, a isentar parcelas importantes da 
sociedade civil que participaram, inclusive com auxílio ĕ nanceiro, na gênese do golpe e manutenção da ditadura, desta 
forma, reiteramos o aporte do termo civil-militar para demonstrar, principalmente, o caráter de classe do golpe e da ditadura, 
lastreamo-nos, assim, na perspectiva proposta por Ridenti (2016).
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seguinte, ocorrendo a sua transposição fílmica. Mediante o exposto, este artigo possui como objeto de 

pesquisa a análise das obras de Fernando Gabeira e de Frei Betto, respectivamente os livros O que é isso 

companheiro? (1982) e Batismo de sangue (2006) e, posteriormente, as suas transposições fílmicas, tendo 

como objetivo principal examinar a construção da memória de resistência e seus usos através das fontes da 

Literatura do Testemunho contidas nestas obras.

 Para a pesquisa deste objetivo, cabe reĕ ná-lo nos seguintes momentos: 1) o estudo do conceito 

Literatura do Testemunho, cunhado a partir do século XX e o seu aporte teórico para o cenário brasileiro, 

realçando sobremaneira as imbricações da memória e os reĘ exos na literatura e no cinema; 2) o exame 

das obras indicadas, a ĕ m de situá-las dentro do escopo da Literatura do Testemunho latino-americana; 

e, ĕ nalmente, 3) as críticas dos ĕ lmes e a sua recepção junto ao público, principalmente, a percepção dos 

próprios agentes políticos retratados. Para efeitos metodológicos, tratar-se-á de um trabalho qualitativo, a 

partir de uma revisão bibliográĕ ca sobre o tema; igualmente, realizaremos análise de conteúdo dos ĕ lmes 

enunciados no corpus do trabalho.

Literatura do testemunho: imbricações da memória entre a história e o cinema

A ĕ m de discorrermos acerca dos conceitos da memória e os seus usos, primeiramente, torna-

se pertinente construirmos o enquadramento da memória como objeto teórico e empírico, justamente 

como intuito de dar corpo e lastro para as análises realizadas. Evidenciamos que o estudo da construção 

da memória adquiriu uma densidade conceitual muito importante em pesquisas recentes, principalmente 

pela contribuição realizada pelas Políticas Públicas de Memória nos países em que ocorreram ditaduras 

militares e Estados de Exceção, que serviram de aporte para os casos em que fora efetivada uma Justiça de 

Transição. No caso do Brasil, podemos ver a materialidade da memória como objeto de estudo e sobretudo, 

como instrumento prático, a partir da institucionalização da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 2011), 

objetivando a apuração da verdade e a preservação da memória das vítimas da ditadura civil-militar brasileira 

(1964-1985). Entre os vários eixos da Comissão Nacional da Verdade (CNV) estava imperativamente incluso 

o fornecimento da construção da verdade e da memória, ou seja, servindo como lastro para uma efetiva 

política de memória fomentada através da ação do Estado: a memória como arma política3.

A partir da assunção do debate da memória como política pública nos anos 2000, houve uma série 

de pesquisa sobre o tema em diversas áreas, especialmente na história, no direito, na literatura e na política. 

A Literatura do Testemunho se inseriu como suporte nesse cenário de estudo, uma vez que a vasta produção 

3 Para a compreensão do conceito de Justiça de Transição, torna-se relevante enfatizar que a utilização política e pública do 
passado, incluindo a história, a memória, a verdade e o esquecimento, adquiriu novos sentidos ao longo do século XX, mais 
especiĕ camente a partir da experiência do Holocausto e dos tribunais do pós-guerra (Nurenberg). Quanto à compreensão 
acerca da Justiça de Transição, especiĕ camente no caso brasileiro, devemos compreender a importância da criação da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) entendida como uma política pública de memória, elaborada pelo Estado brasileiro 
no âmbito da Justiça de Transição” através da Lei n. 12.528, de 13 de novembro de 2011. Torna-se pertinente enfatizar que a 
Comissão Nacional da Verdade já nasceu amputada sob a insígnia que não iria discutir e tampouco criminalizar os crimes 
da ditadura, pois já nascia pactuada e que não iria mexer com os protocolos da Anistia (1979), principalmente os seus crimes 
conexos. Seus eixos principais versavam no seguinte: 1) promoção da reparação das vítimas; 2) fornecimento da construção 
da verdade e da memória; 3) regularização da função da justiça e restabelecimento da verdade perante a lei; e, 4) reforma das 
instituições perpetradas de violações contra os direitos humanos (ABRÃO & TORELY, 2010, p. 108).
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bibliográĕ ca, realizada no ĕ nal da década de 70 e início dos anos 1980, serviu como ancoragem e fonte de 

pesquisa para as vítimas retratadas nessas obras, endossando os crimes de lesa-humanidade realizados pelo 

Estado brasileiro durante o regime militar. Portanto, destacamos que a chave principal desta Literatura do 

Testemunho é acionada pela memória, precisando, portanto, ser ativada de forma crível, a ĕ m de evitar o 

seu mau uso e falseamentos.

Um dos autores de consenso entre os vários estudos e utilizados como aporte teórico, justamente 

pelo fato de inaugurar esse campo da memória, é o sociólogo francês Maurice Halbwachs. Destaca-se a sua 

obra A Memória Coletiva (2006) em que o autor enuncia três eixos nos quais a memória iria se desenvolver 

e germinar, como se fosse um gradiente, ora se alimentando ora conĘ itando, seria deĕ nido em: 1) a 

memória individual, 2) a memória coletiva e 3) memória oĕ cial. Quanto à memória individual, podemos 

dizer que ela seria a mais delicada, justamente porque se utiliza apenas das reminiscências individuais 

para se equilibrar, muitas vezes, incorrendo num ĕ o frágil, natural em todos os indivíduos, justamente 

pela perda das lembranças em virtude do transcurso do tempo. Assim, ratiĕ camos que além da veracidade 

dos fatos que devem estar ancorados na Literatura do Testemunho, também a memória não pode ser fruto 

unicamente das lembranças individuais fugidias, mas produto de um conjunto de indivíduos que formou 

coletivamente uma memória social e que se sentiram impelidos a recontar a história, como se houvesse 

a necessidade de recompor um tecido social ferido pelos períodos de exceção, adversidades e catástrofes.

Nesse cenário de reconstrução da memória, Halbwachs enfatiza que a memória sempre é construída no 

presente a partir da rememoração do passado, portanto, sempre buscando através do ĕ ltro do tempo presente 

o retrato do passado - muitas vezes incompletos, haja vista que o olhar da lembrança é operacionalizado a 

partir do ĕ ltro interpretativo do tempo presente. Nesse enquadramento, a ĕ m de dar sustentação e tessitura a 

esses quadros da memória, o indivíduo precisaria, necessariamente, de apoio do grupo que ele fez parte como 

intuito de endossar ou confrontar as suas memórias, criando e reforçando, por conseguinte, uma memória 

coletiva de um grupo que possui uma mesma lembrança de um fato ou evento.

A partir deste aporte, podemos dialogar teoricamente com Paul Ricoeur através da sua obra A 

Memória, a história, o esquecimento (2007) principalmente quando o autor salienta que o dever de lembrar 

pode implicar, muitas vezes, numa memória obrigada dentro de um viés imperativo, como se fosse um 

dever de fazer justiça às vítimas com a qual o grupo social vivenciou situações adversas, dessa forma, 

quem sobreviveu acabaria por contrair uma dívida e teria obrigação de saldar (IDEM, p. 101). Buscando 

discorrer acerca desse encaixe da memória obrigada, por exemplo, pode ser estendida para as vítimas do 

nazismo ou das ditaduras militares da América latina, especialmente nas situações em que os sobreviventes 

se sentem na obrigação de rememorar as vítimas a partir das suas lembranças. Salientamos que não seria 

uma concórdia com o passado de dor, mas um modo de homenagear quem não sobreviveu; justamente por 

isso, via de regra, estabelece-se uma sentença imperativa proferida pelos sobreviventes dessas situações de 

catástrofes coletivas: para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça.

Nesta acepção, utilizando o conceito de Paul Ricoeur, podemos vincular o uso dessa memória com 

mais ênfase aos personagens da primeira geração vítimas desses traumas e catástrofes da história, melhor dito, 

àqueles que fora vítima de situações adversas e se sentiram obrigados em utilizar o enquadramento da sua 

memória com o intuito de render homenagens e impelir que não haja o esvanecimento dos que pereceram. 
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Ampliando o escopo das memórias obrigadas, constatamos que memórias traumáticas podem ser passadas 

inclusive para outras gerações, principalmente quando a família ativa essas lembranças com o ĕ to de não 

esquecimento. Neste enquadramento, Mariane Hirsh (2016, p. 303) enuncia a elaboração conceitual da 

pós-memória, sendo este o “modo como a geração que veio depois daquelas que testemunharam o trauma 

cultural ou coletivo se relaciona com as experiências daqueles que viveram antes, experiências que eles ‘se 

recordam’ apenas por meio de histórias”. Concluindo o feixe memorialístico da 2ª geração, esses conseguem 

evocar o passado, mas, segundo a autora, com investimento imaginativo pela projeção e criação.

Nesse percurso de ativamento do campo da memória dos sobreviventes é que surgiu a denominada 

Literatura do Testemunho, que se erigiu frondosamente como fruto dos livros publicados, especialmente, 

pelas vítimas da primeira geração do nazismo. Torna-se destaque, por exemplo, as obras de vários autores 

que procuraram descrever como era a vida dentro dos Campos de Concentração. Igualmente é relevante 

destacar as obras de cunho memorialísticos dos diversos sobreviventes do Holocausto, dos exílios, dos 

genocídios e das ditaduras militares. A produção é ampla e extremamente abrangente, pois reĘ ete muito a 

partir das dores e dos sofrimentos das vítimas, tornando-se extremamente farta como material bibliográĕ co 

até o presente, podendo ser testemunhos, relatos, biograĕ as e depoimentos. A primeira vertente deste 

gênero destaca as agruras dos judeus nos campos de concentração e receberam o nome judaico de Shoah, 

que etimologicamente signiĕ ca Catástrofe.

Outra vertente da Literatura do Testemunho estabeleceu outro conceito. Surgida nos anos 60, 

impulsionado pelo Prêmio Casa de Las Américas e fomentada pelo governo cubano, recebeu a denominação 

Testimonio, que na sua tradução livre podemos deĕ nir como Testemunho. Essa literatura possui um caráter 

eminentemente político, pois visa dar voz aos oprimidos pelos regimes ditatoriais que germinaram na 

América Latina a partir dos anos 60. Conforme sabemos, ao longo dos anos 1960 e 1970, a América Latina 

virou palco de regimes de exceção e Golpes de Estados que assolaram o continente, deixando milhares 

de refugiados, torturados, presos e exilados políticos. Portanto, com o intuito de dar voz às vítimas dos 

regimes ditatoriais, o governo cubano impulsionou este modelo de literatura extremamente politizada e 

objetivando testemunhos memorialísticos, com vistas a construir um painel político latino-americano.

Ou seja, enfatizamos que o aporte teórico acerca do testemunho reproduz, consequentemente, 

um conjunto de vozes que sempre polarizaram a reĘ exão a partir da literatura memorialística e que 

também se coadunam com outras searas, como o jornalismo e o cinema, justamente pela sua capacidade 

discursiva de reverberar com força o testemunho, a memória e a resistência. Nesse sentido, realçamos que 

essa multivocalidade das vozes do testemunho, tanto do Shoah quanto do Testimonio, reativa a história 

e, consequentemente, possuem instrumentos políticos de denúncias. No caso brasileiro, tributário dessa 

segunda vertente, esses links atualizaram e aproximaram fronteiras discursivas comuns contra a ditadura 

civil-militar em seu estágio ĕ nal.

Em síntese, no Brasil a Literatura do Testemunho e outras mídias conseguiram se transformar em 

porta-vozes privilegiados de alguns personagens, principalmente os que resolveram transpor a barreira 

dos subalternos com os seus silêncios forçados e os lapsos históricos oĕ ciais: mediante essa literatura 

conseguiram revelar as dores desses agentes políticos através das páginas dos livros. O cinema, sem 

dúvida nenhuma, acrescentou a sua parte de contribuição para a formação desta memória coletiva com 
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o testemunho desses agentes políticos, contribuindo assim para um debate e constituição de um ponto 

de vista histórico. Segundo Marc Ferro (1992), proporcionando uma leitura cinematográĕ ca da história 

através da visão particular do cineasta, desde que na tela apresente a verdade do que fora vivido e acionada 

pela memória dos personagens, condição sine qua non desse escopo literário.

Literatura do Testemunho no Brasil: balanço geracional, transnacionalidade militante e gloriĕ cação do herói

Conforme realçado, o período da ditadura civil-militar brasileira talvez seja um dos mais delicados 

da história do Brasil (1964-1985), principalmente pela questão dos direitos humanos, em face das prisões 

indevidas, torturas e desaparecimentos políticos. Corroborando com esta aĕ rmativa, lembramos que já se 

passaram mais de 40 anos da Lei da Anistia de 19794, contudo, realçamos que ainda não houve a retomada 

do julgamento dos crimes de lesa-humanidade cometidos pela corporação militar, portanto, torna-se um 

objeto de discussão inconcluso, especialmente pelas vítimas que não puderam ver efetivadas as reparações 

de Estado pelos crimes perpetrados.

Em síntese, tal argumento de incompletude e limitações da Anistia política debruça-se detidamente 

para o conjunto de pessoas que foram vítimas do Estado ditatorial e que não concordam, até a presente 

data, com o delineamento desse ato político realizado no crepúsculo do regime militar. Para essas vítimas 

foi uma auto-anistia, pois brindou com um retorno seguro aos quartéis da corporação militar que atentou 

contra os direitos humanos. Salientamos, normativamente, que além de ser realmente uma auto-anistia 

para os militares, também foi uma anistia parcial aos opositores do regime, visto que nem todos os ex-

presos políticos puderam sair da cadeia, assim como nem todos os exilados puderam retornar do exílio. Não 

obstante, na visão das vítimas, todos os militares foram agraciados com a política falaciosa reconciliação 

nacional, haja vista que etimologicamente anistia signiĕ ca esquecimento, nesse sentido e se utilizando 

desta acepção, a ditadura civil-militar soube estrategicamente cuidar para que ocorresse um processo de 

esquecimentos forçado para um grande conjunto da sociedade civil, a despeito das vítimas que insistem 

em vocalizar as suas dores.

A ĕ m de construir um repertório dissonante da história oĕ cial erigido pela ditadura civil-militar 

nos seus anos ĕ nais, os exilados que retornaram do exterior e os ex-presos políticos que saíam da cadeia 

começaram, ainda muito timidamente, a construir uma obra de denúncia, que visava relatar as agruras do 

período ditatorial, a despeito de toda a tentativa de coação da ditadura que impunha a seguinte sentença: 

esquecer para conciliar.

Conforme referido, o Brasil veio a se inserir nesse modelo de literatura tão logo houve os primeiros 

ventos liberalizantes e afrouxamento do regime militar na década de 1970, lançando, por conseguinte, 

os primeiros livros de memórias dos militantes que pegaram em armas e das suas vivências no exílio. 

4 BRASIL. Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e dá outras providências. Disponível em: <http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm>, Acessado em 19 de abril de 2020.  Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no 
período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com 
estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, 
de fundações vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes 
e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares.



Memória para armar: encaixes insurgentes entre a literatura e o cinema

MOUSEION, Canoas, n. 40, dez. 2021, p. 01-15. ISSN 1981-7207

Realçamos que o boom memorialístico ocorreu, justamente, após o advento da auto-anistia de 1979, pois 

fora o momento que puderam compartilhar suas dores. O gênero explodiu em vendagem, uma vez que 

essa literatura ia ao encontro tanto da curiosidade das pessoas que não sabiam o que tinha ocorrido no 

Brasil, em face da censura que ainda existia, quanto em virtude de que era uma forma ativa de auxiliar 

na distensão do regime militar, posto que denunciavam as suas atrocidades nos seus momentos ĕ nais: 

precisavam colocar em xeque e vocalizar uma voz uníssona contra o roteiro ĕ nal da história imposta pelo 

regime militar, que estava sendo escrita unicamente pelos próprios ditadores.

Porém, mesmo com toda a profusão de obras lançadas, conforme realçado, o testemunho tinha 

apenas o caráter simbólico de ajuste de contas com um passado que teimava em sair do armário, mesmo 

a contragosto de todos os caprichos da ditadura civil-militar em imprimir uma política de esquecimento 

forçado promovido pela auto-anistia. Contudo, tal esquecimento e silenciamento seria uma tarefa 

impensável para as diversas vítimas do regime militar que insistiam pela verdade e pela justiça, mesmo 

que esta justiça estivesse num raio impossível de concretude — haja vista que, mesmo saindo de uma 

ditadura militar, os aparelhos coercitivos se mantinham presentes na jovem democracia que aĘ orava com 

seus diversos enclaves e quistos ditatoriais (ZAVERUCHA, 1992).

Essa produção fora extremamente vasta, sendo inaugurada em 1977 por Renato Tapajós com o 

livro Em Câmara Lenta (1977), ainda antes da Anistia. Entre diversos livros lançados após a anistia, faz 

muito sucesso o livro do ex-guerrilheiro e banido político Fernando Gabeira, O que é isso Companheiro? 

(1982), lançado em 1979. Destaca-se no mesmo período Alfredo Sirkis com Os Carbonário: memórias da 

guerrilha perdida (1984), lançado em 1980 sobre a vida dentro da luta armada de um ex-líder estudantil, 

ganhador do Prêmio Jabuti em 1981. Ainda, há os relatos biográĕ cos e memorialísticos como Lamarca, 

o capital da guerrilha (1981), sobre a vida e a luta do capitão Carlos Lamarca, escrito por Emiliano Jose e 

Oldack Miranda, em 1981; e Batismo de sangue (2006), de Frei Betto, lançado em 1982, que abordava sobre 

a guerrilha urbana e a morte de Carlos Marighela, ganhador do Prêmio Jabuti em 1982.

Dialogando com a teoria delineada, relembramos que após o ĕ m dos regimes de exceção torna-

se natural que as memórias individuais subalternas Ę oresçam, principalmente em livros e biograĕ as, 

dando origem ao adensamento de uma futura memória coletiva do período. Desta forma, a partir dessas 

memórias individuais subalternas forjar-se-ia uma memória coletiva (HALBWACHS, 2006), justamente 

a partir das imbricações, diálogos e convergência dessas memórias comuns do período, que a posterior 

se fortaleceram num discurso único e formando um feixe de memória coletiva. Em síntese, podemos 

dizer que, a despeito dessa história oĕ cial forjada sobre o arbítrio do poder torcionário ditatorial, 

subalternamente subsistiu uma memória individual e com um repertório de luta latente vindo a forjar 

uma memória coletiva – mesmo que a corporação militar insistisse num roteiro previamente estabelecido 

de heroiĕ cação dos seus ditadores e torturadores.

Relevante, ainda, problematizarmos a partir da teoria de Halbwachs (2006) sobre os encaixes 

forçados e lacunas da memória. Tributário desse arcabouço sociológico, Michel Pollak no seu texto 

fundante, Memória, esquecimento, silêncio (1989), amplia conceitualmente o campo da memória e dá 

destaque acerca do esquecimento, que pode ser intencional ou não, bem como dos silêncios, algumas vezes 

forçados por traumas pessoais de quem viveu situações muito adversas, em que o ato de rememorar essas 
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situações no tempo presente, causaria novamente a lembrança de traumas revividos. Podemos observar 

esses silêncios quando o personagem narrador, ao rememorar as suas agruras, não consegue decodiĕ car 

todas as atrocidades vividas, apresentando, por conseguinte, lapsos de memória. Pollack ainda aponta 

que o silêncio também pode ser uma estratégia de sobrevivência de memórias subalternas, uma vez que 

pode ser o passaporte seguro para diferentes grupos se manterem vivos, principalmente, em momentos de 

resistência e conĘ ito, sobretudo, quando há a expectativa de uma mudança de cenário adverso num futuro. 

Assim, em momentos de transição e de distensão de regimes, conforme ocorrera no Brasil, podemos 

veriĕ car o quanto estes silêncios serviram para preservar grupos subalternos, subterrâneos, subversivos e 

revolucionários, sendo acionados após o advento da Anistia política.

 Neste cenário de ativamento da memória e revelação de silêncios, outrora forçado é que surge o 

roteiro dessa Literatura do Testemunho no Brasil. Outra característica de fundamental importância que 

devemos realçar na Literatura do Testemunho do gênero Testimonio, o qual essa produção memorialística 

brasileira se ĕ lia, é o processo de construção do mito do herói, num processo de gloriĕ cação daquele 

militante que lutou contra o regime militar e não fora vítima inocente da história. Pelo contrário, pois de 

acordo com os cânones do Testimonio, essas ĕ guras biografadas foram agentes ativos de transformação, 

bem como suas vidas serviram como modelo e expoente de luta, de acordo com o corolário imprimido 

pelo discurso e premiação dos agraciados pelo Prêmio Júri Casa de Las América de Cuba.

Quanto especiĕ camente aos livros analisados, respectivamente O que é isso companheiro? (1982) e 

Batismo de sangue (2006), acuradamente observamos todo esse roteiro incluso na Literatura de Testimonio, 

em que se realça muito fortemente a ĕ gura do herói. No livro de Gabeira, o herói é o personagem do 

próprio autor biografado, embora Fernando Gabeira não pretendesse contar toda a sua vida neste livro, 

contudo faz um recorte preciso e um balanço de 5 anos da sua vida, desde as manifestações de ruas contra 

a ditadura civil-militar, em 1968, no Rio de Janeiro até as agruras nas ruas do Chile após Golpe Militar 

chileno, em 1973, conforme citação:

Este, portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando compreender como é que se meteu, de repente, 

no meio da Irarrazabal, se há apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que 

fariam mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos, 

quando tudo começou? (GABEIRA, 1982, p. 12-3).

O enredo do livro detém-se muito no desenrolar do sequestro do embaixador americano, em 

1969, pela organização política Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), em que Gabeira 

era um militante periférico, pois cuidava mais da parte gráĕ ca e da comunicação da organização. Este 

sequestro foi o primeiro do gênero na história e conseguiu a libertação de 15 presos políticos do cárcere 

da ditadura. O ĕ nal do livro O que é isso, companheiro?, marca a saída de Gabeira do cárcere, sendo 

utilizado os mesmos procedimentos políticos: seu nome estava na lista dos 40 presos políticos que 

deveriam ser libertados se a ditadura quisesse resguardar a vida do embaixador alemão, sequestrado em 

junho de 1970 por outro grupo guerrilheiro.

No livro de Gabeira, além de um balanço de uma geração, em que tentava aclarar onde tinham 

errado nas suas ações políticas, também demonstrava fortemente uma transnacionalidade militante 

(MARQUES, 2017), visto que a partir das diversas ditaduras militares na América Latina, especialmente no 
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Cone Sul, fora criada uma reciprocidade e convergências de experiências militantes, sobretudo no período 

chileno do governo socialista de Salvador Allende (1970-1973). Tais experiências militantes propiciam um 

adensamento e a descoberta da literatura latino-americana no seu período chileno, proporcionando, com 

certeza, uma visão mais ampliada dos regimes ditatoriais em curso e sobre o fechamento de todo o Cone 

Sul pelo arbítrio do terror de Estado na década de 1970.  Ou seja, segundo o próprio autor, o tempo correu 

muito rápido e não conseguiu processar todo o drama descortinado nas suas retinas, logo, o livro servia 

como uma catarse para tentar capturar o que vivera a sua geração.

O segundo livro analisado como expoente dessa Literatura do Testemunho brasileira, Batismo 

de Sangue (2006) possui como subtítulo “os dominicanos e a morte de Carlos Marighella”, já colocando 

em destaque de antemão que o livro se tratava dos relatos e testemunhos de Frei Betto, envolvido com a 

luta armada no período dos Anos de Chumbo (1968-1975). Na obra de Frei Betto, assim como no livro 

de Gabeira, o autor se ocupou de um recorte de tempo, a ĕ m de que o leitor conseguisse ter uma visão 

do processo da luta contra a ditadura militar que ocorria em São Paulo, através das ações militares da 

Aliança Libertadora Nacional (ALN), que era comandado por Carlos Marighela, considerado o principal 

comandante guerrilheiro urbano e o inimigo número um da ditadura civil-militar (GORENDER, 1987). 

Como pano de fundo, demonstrava o percurso político do autor, sobretudo como conciliava as suas opções 

de apoio armado e a sua vocação religiosa.

O futuro parecia estar logo ali, à mão. Contudo, predominava o idealismo, a convicção ideológica de que o Brasil só 

poderia libertar-se da ditadura e da exploração capitalista mediante a única forma de luta possível frente à supressão 

dos espaços democráticos: o recurso às armas (BETTO, 2006, p. 72).

Porém, diferente de Gabeira, não se dispunha na sua obra a ser o personagem principal, visto que 

a ĕ gura de herói nacional não era trazida para si, ou seja, o mito do herói de acordo com os cânones da 

Literatura de Testimonio era endossado na ĕ gura do mártir Marighela: aquele que lutou, foi assassinado e 

serviu de exemplo para a continuidade da luta política no país contra a ditadura civil-militar. Trazia, ainda, 

como personagens um grupo de frades dominicanos que apoiavam a derrubada do regime pelas armas, 

posteriormente, elencava como ocorrera as suas prisões e todas as agruras vivenciadas por este grupo no 

cárcere: sequestros, torturas e assassinatos perpetrados pela polícia política.

Neste grupo destacava-se a ĕ gura do Frei Tito de Alencar Seixas. No livro, Betto procurou descrever 

o calvário sofrido por seu companheiro de arma e batina. O capítulo VI do livro chama-se Tito, a paixão, 

ou seja, numa alegoria simbólica do calvário ĕ nal de Frei Tito, comparando-o com o que ocorrera com 

Jesus Cristo. Frei Tito não conseguiu aguentar as sevícias do cárcere e tentou um primeiro suicídio entre as 

sessões de torturas, relatadas por Frei Betto no livro a partir do próprio diário de Tito:

Na cela cheia de lixo, encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no cimento. O preso ao lado pressentiu 

minha decisão e pediu que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu [...]. Mas, no meu caso, tratava-se de 

impedir que outros viessem a ser torturados, e denunciar à opinião pública e à Igreja o que se passa nos cárceres 

brasileiros. Só com o sacrifício de minha vida isso seria possível pensei. Como havia um Novo Testamento na cela, li 

a Paixão Segundo São Mateus. O Pai havia exigido o sacrifício do Filho como prova de amor aos homens. Desmaiei 

envolto em dor e febre (TITO, 1970 apud BETTO, 2006, p. 377).

Frei Tito não conseguiu se suicidar nesse momento, mas Frei Betto continuou percorrendo o seu 

calvário através do livro. Após a prisão, Tito é exilado em virtude do sequestro do embaixador Suíço, 
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trocado por 70 presos políticos em janeiro de 1971. O Frei, muito abalado em virtude das sevícias físicas e 

psicológicas, não resistiu ao seu drama pessoal e acabou, ĕ nalmente, suicidando-se em 1974. 

Destacamos nesse livro alguns apontamentos quando trabalhamos com a Literatura do Testemunho 

latino-americano, principalmente o mito do herói, também, neste livro o autor consegue exercer os três 

personagens vocalizados numa obra do testemunho num único livro: 1) testis, como aquele que estabelece 

o testemunho do outro, relatando os dramas e angústias; 2 ) o superstes, aquele que testemunha sobre si 

mesmo; e, 3) arbiter, como aquele que viu, vivenciou, narrou e ainda teve a capacidade de elaborar um 

julgamento sobre os fatos vividos (SARMENTO-PANTOJA, 2019), conforme pode ser veriĕ cado no ĕ nal 

do livro o seu julgamento sobre Tito: “de modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do regime 

militar brasileiro. Este é para sempre um cadáver insepulto. Seu testemunho sobreviverá” (BETTO, 2006, p. 

413). Ou seja, Frei Betto arbitra para si o dever da memória obrigada (RICOEUR, 2007), aquela imperiosa 

memória que insiste em se fazer presente, a ĕ m de relembrar quem não sobreviveu, como um dever moral 

de quem ĕ cou vivo.

Transposição fílmica: o cuidadoso limite entre a memória e a verdade

A partir dos anos 80, tão logo ocorreu o sucesso da Literatura do Testemunho, começaram a despontar 

a transposição fílmica dessas obras. Realçamos, contudo, que as primeiras produções do gênero Filme de 

Ditadura Militar não foram transposições fílmicas desses livros, por exemplo, tivemos o sucesso de Pra Frente 

Brasil (1983) de Roberto Farias, que era ĕ cção e tivera muito sucesso, tornando-se um marco no cinema, pois 

pela primeira vez enfocava a tortura, o assassinato dos oponentes do regime e o desaparecimento político. 

Posteriormente, também com grande sucesso ĕ ccional, teve o ĕ lme o Beijo da Mulher Aranha (1985), 

de Arnaldo Jabor, em que enfocava a vida de um preso político latino-americano no cárcere de uma das 

muitas ditaduras no continente, revelando suas dores, traumas e devaneios. No tocante exclusivamente à 

Literatura do Testemunho e a sua reprodução fílmica, após a crise do cinema brasileiro no início dos anos 

90, quem inaugurou o gênero é o ĕ lme Lamarca (1994), dirigido por Sérgio Resende, reproduzindo a obra 

homônima lançado na década de 80 por Emiliano José e Oldack Miranda. Podemos dizer que esse ĕ lme é 

uma transposição linear do livro, construindo todos os elementos de heroiĕ cação do personagem principal.

Destacamos, portanto, que a maioria dos ĕ lmes que se debruçaram diretamente como reprodução 

fílmica ou que tiveram como inspiração nas obras da Literatura do Testemunho, compuseram o seu 

roteiro a partir da seguinte marcação: o militante, o militar e a tortura. Ainda, realçamos que a tortura, 

muitas vezes, atingia o ápice principal neste ĕ lme, pois seria o elemento cênico e dramático em que iria 

se materializar toda a sanha da corporação militar.  Melhor explicando, os livros percorrem, muitas vezes, 

recortes ao longo de toda a vida do biografado e revelam, apenas em alguns capítulos, a prisão, a tortura 

e o cárcere, diferentemente, no cinema nota-se que este drama vivido adquire uma centralidade na obra. 

Conforme realçado, nos ĕ lmes, estas cenas de tortura possuem um grande protagonismo, justamente pela 

carga dramática e impacto visual previamente esperado pelos espectadores que acompanham o clímax 

descortinado nas telas. Neste aspecto, em virtude da brevidade do ĕ lme, a tortura acaba tendo uma carga 

dramática muito impactante que representaria todo o ponto do dualismo da luta entre dois polos: o 

militante e o militar torturador.



Memória para armar: encaixes insurgentes entre a literatura e o cinema

MOUSEION, Canoas, n. 40, dez. 2021, p. 01-15. ISSN 1981-7207

Conforme estudo, a partir da análise de conteúdo do material fílmico, via de regra, no gênero 

Filmes de Ditadura Militar há um processo de heroiĕ cação do personagem principal que lutava contra a 

ditadura. Também, nesses ĕ lmes a ditadura é o Estado que deve ser combatido e o torturador o arquétipo 

do personagem sádico, aquele que representa as degenerações, na forma de um homem pervertido 

psiquicamente, desse Estado ditatorial opressor. Realçamos que esse enredo de ĕ lme teve inspiração direta 

da Literatura do Testemunho, servindo como fonte bibliográĕ ca, ponte discursiva e roteiro narrativo.

Exatamente por esse motivo ocorreu a grande frustração da adaptação fílmica do gênero Literatura 

do Testemunho a partir do livro de Fernando Gabeira, pois a sua transposição fílmica homônima O que 

é isso companheiro? (1997), dirigida por Bruno Barreto, fora extremamente criticada. Tal frustração se 

justiĕ cava, pois nessa obra o torturador teve o direito, a partir do olhar “atenuado” do diretor, de ter crise de 

consciência pela tortura impetrada. Em síntese, Bruno Barreto humanizou a besta fera que era instrumento 

de dor e da barbárie a serviço do governo ditatorial. Assim, além desse ĕ lme ter mexido nessa estrutura 

organizada tripartite (militante, torturador e tortura), ainda humanizou o psicopata torturador e, também, 

maculou a imagem dos personagens representados no livro de Gabeira: licença poética imperdoável para 

esquerda armada sobrevivente do trauma ditatorial brasileiro.

Nesse ĕ lme de Bruno Barreto os militantes são retratados ora como ingênuos adolescentes usados 

por organizações de esquerda, ora como velhos militantes experientes e totalmente desprovidos de clemência 

para com a vítima, no caso, o embaixador americano sequestrado. Ainda mais gravoso, retratou a guerrilheira 

que levantou as informações necessárias para a efetivação do sequestro como tendo um aff air com o chefe 

da segurança, prostituindo, portanto, a imagem da mulher militante política (FIGUEIREDO, 2017). A 

reprodução fílmica foi tão mal recebida pela crítica especializada quanto pelos espectadores frustrados com 

o desenrolar do ĕ lme, segundo argumento fora um ĕ lme para americano ver e concorrer ao Oscar, haja vista 

que a produção fílmica concorreu ao prêmio máximo da indústria cinematográĕ ca americana.

Completando o elenco de críticas, ainda pesava contra o ĕ lme a verbalização pública dos próprios 

agentes políticos que participaram do episódio, uma vez que se encontravam vivos e atuantes politicamente 

no cenário nacional.  A polêmica foi de tal monta que invadiu o universo acadêmico e produziram um livro 

acerca do debate, com o seguinte argumento: 1) havia críticas inclusive das versões da memória do próprio 

Gabeira, revelando a sua real importância no sequestro, consequentemente, desnudando o seu alter ego 

inĘ ado de herói do gênero Literatura do Testemunho; 2) críticas sobre a manipulação operacionalizada da 

memória pelo diretor, especialmente pelo modo que desrespeitou os mortos e desaparecidos políticos; e, 3) 

revelou as versões oĕ ciais do grupo geracional que se mantinham ativo e tiveram oportunidade de acionar 

a sua memória coletiva, em face do ĕ lme exibido quase 30 anos depois (AARÃO REIS, FILHO, 1997).

Não obstante as disputas de narrativas entre as diversas searas, consideramos que o cinema possui 

também a sua liberdade de produção em contar a história, haja vista que as obras cinematográĕ cas são 

produtos da lavra do diretor, possuindo, portanto, o seu realizador o poder de dar o seu ponto de vista 

particular (FERRO, 1992). Contudo, quando se trabalha com memória e, principalmente, com Literatura 

do Testemunho, o alcance e a liberdade poética do diretor ĕ cam mais curta, visto que esse gênero pressupõe 

a exposição da verdade, sob a pena de ser acusado de falsiĕ cação da história. Ainda, dependendo da obra, 

irá passar pelo crivo de especialista, igualmente pela avaliação dos personagens e do grupo geracional 
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que ainda se encontram vivos podendo confrontar o realizador, tendo que, muitas vezes, se ajustar 

obrigatoriamente às obras para não ter a transposição fílmica desacreditada.

Retomando o argumento principal desse artigo, ou seja, da memória como um constructo coletivo e 

seus usos, apontamos a existência nesse cenário de uma memória geracional, visto que esse recorte geracional 

aciona uma auto identiĕ cação enquanto grupo coletivo. Nesta acepção, a geração não estaria vinculada 

aos indivíduos que nasceram em um mesmo período demarcado temporalmente, ou seja, mesma idade 

cronológica, mas exatamente a indivíduos que vivenciaram o mesmo universo de experiências e tornaram-

se portadores das mesmas lembranças. Essas heranças acionam e contribuem, portanto, na construção de 

uma memória coletiva consolidada e de um reconhecimento mútuo, sendo este reforçado fortemente pelo 

grupo geracional que este sujeito fez parte. Por exemplo, quando se reporta à geração retratada por Gabeira, 

denominada geração 68 (VENTURA, 1988), esse conceito de memória geracional indica que todos os 

personagens do grupo partilharam do mesmo ethos político do período, sendo, portanto, pares recíprocos 

nos sucessivos eventos que marcaram o emblemático ano de 1968, consequentemente, nada mais natural que 

o grupo geracional se levantasse coletivamente contra a reprodução fílmica da obra de Gabeira. Buscando 

conceituar o exemplo, podemos lastreá-lo quando Pierre Nora (1997, p. 3003) enfatiza que a “memória 

geracional advém de um conjunto histórico e coletivo para se interiorizar até as profundezas viscerais e 

inconscientes que comandam as escolhas vitais e as ĕ delidades reĘ exas. O eu é ao mesmo tempo um nós”.

Quanto à transposição fílmica do livro de Frei Betto, com o ĕ lme de mesmo nome Batismo de 

Sangue (2007), dirigido por Helvécio Ratton não houve maiores rupturas com o campo da memória 

do grupo geracional que pegara em armas e tampouco desrespeito com quem se suicidou. Houve um 

processo de transposição linear do livro e sem macular a imagem dos personagens considerados como 

heróis pela esquerda armada, através da ĕ gura do seu principal comandante Carlos Marighela. Ou seja, não 

ativou rusgas e deu aos espectadores o que eles esperavam, de acordo com o que tinham lido nos livros do 

testemunho: o militante, a gloriĕ cação do herói e o torturador sendo mostrado como sádico implacável. 

Podemos dizer, portanto, que era este o tipo de ĕ lme aguardado pela plateia, assim como por parte da 

esquerda ávida de se ver realmente retratada, haja vista que, como não houve a revisão desses crimes de 

Estado pela anistia e ĕ cando os torturadores impunes, logo, as telas construíam, através da mediação do 

diretor com o livro, um ajuste de contas possível com a história.

Considerações ĕ nais: da memória para armar a arma da memória

Ao analisar as obras do gênero Literatura do Testemunho percebemos que elas foram fartas desde 

o ĕ nal do período ditatorial, mais especiĕ camente após a anistia política, tendo proliferado ao longo dos 

anos 80. Portanto, essa literatura ao longo desses anos funcionou como veículo e porta-voz para inúmeras 

vítimas, que se utilizaram desse gênero como instrumento para construir um discurso contra a ditadura 

civil-militar e fomentar um processo de distensão, com vistas a um ajuste de contas simbólico com o 

passado. Ou seja, a partir dessa literatura as vítimas visavam, além da catarse pessoal dos traumas vividos, 

juntar esforços e se tornarem uma voz uníssona contra as mazelas e os arbítrios ocorridos durante o regime 

militar, buscando a posteriori suas reparações.
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Portanto, ao reportarmos o modelo de Literatura do Testemunho no Brasil dialogamos com esse 

gênero no cenário literário do século XX e veriĕ camos, portanto, que essa literatura no Brasil é herdeira 

das ramiĕ cações do gênero Testimonio. Trazendo para esse modelo de literatura todo o delineamento 

propagado pelo Júri Prêmio Casa de Las Américas de Cuba, em que visa a uma literatura engajada, com 

recorte político partidário e que o agente do testemunho possui um compromisso pela verdade, sobretudo, 

para dar a sua contribuição e exemplo de luta aos povos oprimidos.

O cinema, a seu curso, soube aproveitar muito bem dessa literatura, pois tão logo houve o sucesso 

desse gênero estourando em vendagens, trabalhou de imediato a sua vinculação fílmica. Realçamos que 

o cinema transpôs algumas obras quase que ipsis litteris o enredo do livro, respeitando os personagens, as 

histórias, os eventos e os seus heróis. Demonstrando, inclusive, com grande esmero o reforço da construção 

e a atualização do mito do herói - a despeito de todos os falseamentos construídos pela ditadura civil-

militar com suas histórias oĕ ciais. Porém, quando não houve a justaposição entre memória e verdade, por 

conseguinte, o ĕ lme fora rechaçado.

 Retomando o objetivo deste artigo acerca do uso dessa memória na Literatura do Testemunho pelas 

vítimas e pelo cinema, veriĕ camos que houve um processo de busca pela verdade e que esta não poderia 

ser de forma alguma maculada. Ainda, toda essa memória almejada servia, primeiramente, como uma 

catarse pessoal, posteriormente para saldar dívida com quem morreu e, como último objetivo, como uma 

forma de resgatar a verdade, a despeito da história oĕ cial ediĕ cada pela ditadura civil-militar. Nessa busca 

pela verdade consideramos que esta literatura, assim como as suas transposições fílmicas, funcionou como 

uma tímida tentativa de ajuste de contas com a história e os seus verdugos, visto que a ditadura civil-militar 

auto anistiou os seus torturadores, melhor dito, seria um singelo ajuste de contas possível, uma vez que não 

poderiam colocar no banco dos réus os torturadores.

Justamente por isso houve um processo belicoso como se fosse uma memória para armar, haja 

vista que fora construído por vários personagens, cenários e situações extremamente adversas, ainda com 

muitas lacunas, silêncios e traumas. O processo de montagem dessa memória iria se esboçar de forma 

mais consolidada, ainda cheio de rupturas, no início dos anos 2000 com a Comissão Nacional da Verdade 

(BRASIL, 2011), quando esses livros escritos são recuperados e servem como aporte, juntamente com 

outras fontes documentais, para as vítimas retratadas atestar a veracidade dos seus depoimentos nas oitivas 

de reparação. Nesse momento, a memória deixa de ser de armar e passa a ser uma arma política, pois a 

memória passa a ser uma arma acionada cobrando reparações e revisões da história.

Porém, por mais esforços que vítimas e personagens objetivaram, esse avivamento da memória 

no processo como arma política ĕ cou no plano simbólico da justiça, pois os crimes de lesa-humanidade 

testemunhados não puderam ser julgados, bem como os torturados não foram presos e os corpos dos 

desaparecidos políticos relatados nos livros não foram entregues, sendo mais difícil ainda o trabalho da 

memória a partir de viragens políticas conservadoras no cenário brasileiro. Portanto, nesse cenário ainda 

inconcluso, para as vítimas do regime militar que relataram as suas memórias nos livros, a história oĕ cial 

ainda está longe de ser impregnada pela verdade, mesmo com tantas dores, traumas e testemunhos.
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