A chave da apreensdo do universo kafkiano
esta em percebé-lo como uma superestrutura,
uma totalidade, na qual estao implicadas
relacées sociais, que tém como ponto central
a dominacao. Kafka consegue, por meio de
uma nova linguagem em que reina a logica do
absurdo, fazer com que o real passe do latente
a plena expressao.
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Resumo

Neste artigo, propoe-se uma espécie de “pastiche critico”, a fim de pensar as
possibilidades, mas, sobretudo, os limites dos métodos franceses de critica
literaria: a critica genética, tematica, textual, psicanalitica e sociocritica. A
“encenacao metodologica” é feita a partir de uma leitura munida de dife-
rentes ferramentas conceituais, que, ao tentar dar conta da literatura de
Franz Kafka, nomeado por Michael Léwy de “sonhador insubmisso”, de-
monstra a fragilidade de uma postura cientifica de classificacdo frente ao
inesgotavel da obra kafkiana.
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Abstract

In this article, the author proposes a kind of “critical pastiche”, in order
to think about the possibilities as well as the limits of the French methods
of literary criticism: psychoanalysis and the genetic, thematic, textual and
social criticism. The methodology used comprises a kind of reading which,
associated to different conceptual tools, tries both to examine Franz Kafka’'s
literature and to demonstrate the fragility of a scientific posture for analyzing
the greatness of his books.
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Introducao

Franz Kafka é um dos maiores enigmas da literatura moderna e, por que
nao afirmar categoricamente, da literatura universal. E tal condicao se deve
a abertura de sua obra para infinitas leituras, irrompendo a cada geragao de
leitores com novas indagacoes. Talvez pudéssemos evocar aqui o vigor ca-
racteristico de uma auténtica hermenéutica existencial. Nao é outra, portan-
to, a marca dos classicos: a interminavel releitura. Embora envolvendo con-
textos, épocas e histérias diferentes, as obras do autor criaram um universo
em comum, que transcendeu a literatura e despertou interpretacoes das
diversas areas do conhecimento humano. Ao que tudo indica, o proprio Ka-
fka compreendeu a fundo a plasticidade dos autores classicos e nao poupou
da parodia Cervantes e Homero, para citar apenas dois entre os maiores.

Em relacao ao primeiro, escreveu um conto tao breve que a isto se resume:

Sancho Panga, que por sinal nunca se vangloriou disso, no
curso dos anos conseguiu, oferecendo-lhe inimeros roman-
ces de cavalaria e de salteadores nas horas do anoitecer e
da noite, afastar de si o demdnio — a quem mais tarde deu o
nome de D. Quixote — de tal maneira que este, fora de con-
trole, realizou os atos mais loucos, os quais no entanto, por
falta de um objeto pré-determinado — que deveria ser preci-
samente Sancho Panca —, ndo prejudicaram ninguém. San-
cho Panca, um homem livre, acompanhou imperturbavel,
talvez por um certo senso de responsabilidade, D. Quixote
nas suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso
divertimento até o fim de seus dias (KAFKA, 2002 a, p. 103).

Ja no Siléncio das sereias (KAFKA, 2002b), encontramos um Ulisses con-
frontado ndao com o canto, mas com o siléncio das belas do mar, pois quan-
do chegou, “as poderosas cantoras nao cantaram, seja porque julgavam que
sé o siléncio poderia ainda conseguir, seja porque o ar de felicidade no rosto
de Ulisses [...] as fez esquecer de todo e qualquer canto” (Id., p. 105).

Nesse sentido, todo leitor de Kafka experimenta desde as primeiras pa-
ginas aquilo que garante a revisitacao das grandes obras de arte: o aspecto
enigmatico. Mas, com uma crucial diferenca de tom no caso das suas pa-
rabolas (e compreendemos aqui também os romances como parabolares),
nao ha no seu universo criativo amparo ou alento com relacao as respostas
de seus enigmas. A voz que narra jamais socorre, ao contrario, evade-se e,
ao fazé-lo, obriga o leitor a experimentar a mesma solidao dos personagens.
Trata-se de uma técnica de composicao. No entanto, isso seria dizer pouco
ou mesmo reduzir o espectro de sentidos dos temas kafkianos. Entao, a
técnica é o suporte formal para a potencializacao de um efeito que parece
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anteceder o préprio texto.

Exatamente por ser rico e multiforme, dificil de ser apreendido e impossi-
vel de ser reduzido a uma Unica forma, esse universo péde atingir diferentes
correntes de pensamento. Para se chegar a esséncia da escrita kafkiana, no
entanto, ndo se deve tentar filiar o escritor a nenhuma tradi¢ao, mas insistir
nos aspectos que dificultam seu enquadramento. Theodor Adorno da a sen-
tenca perfeita sobre essa questao:

As criacoes de Kafka se protegem do erro artistico mortal
que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na
obra seja o seu teor metafisico. Se fosse assim, a obra teria
nascido morta: ela se esgotaria naquilo que diz e ndo se
desdobraria no tempo. Para se prevenir contra o curto-cir-
cuito causado pelo sentido prematuro ja visado pela obra,
a primeira regra é tomar tudo literalmente, sem recobrir a
obra com conceitos impostos a partir de cima. A autoridade
de Kafka é a dos textos (ADORNO, 1998, p. 242).

Nem mesmo Michael Léewy, que deu ao seu livro o titulo sugestivo de
Franz Kafka, sonhador insubmisso (LOEWY, 2005), parece ter resistido a ten-
tacdo de organizar o pensamento kafkiano a partir do “fio vermelho” de
uma leitura “sociopolitica”, que faz de sua obra algo como um reflexo de
suas convicgOes pessoais libertarias, e jamais identificadas com figuras de
autoridade, deixando de lado aspectos essenciais de sua literatura como a
teologia judaica, por exemplo.

Em uma homenagem a esse escritor, que de sua unicidade gera multi-
plicidade, propomo-nos aqui a uma andlise do universo kafkiano a partir
dos métodos criticos franceses para a andlise literaria: a critica genética,
tematica, textual, psicanalitica e sociocritica. Destrinchar o legado de Kafka
a partir de um olhar imbuido de diferentes ferramentas metodoldgicas é ndo
s6 uma brincadeira, um “pastiche critico”, como ja sugerido anteriormente
por Leyla Perrone-Moisés (1994), mas uma demonstracao de como esse uni-
verso literario pode ser apropriado por diferentes formas de pensar, embora
nenhuma delas seja suficiente para encerra-lo.

Sociocritica: a literatura como expressao de
uma sociedade

Sociocritique désignera donc la lecture de I’historique, du
social, de [l'ideologique, du culturel dans cette configura-
tion étrange qu’est le texte: il n’existerait pas sens le réel,
et le réel a la limite, aurait existé sans lui (BERGEZ, 1999,
p. 123) .

E preciso ver a obra de Kafka, ndo apenas como arte, a partir de uma ati-

' Sociocritica designard, portanto, a leitura do histérico, do social, do ideoldgico, do cultural dentre dessa
configuragao estranha que é o texto: ele ndo existiria sem o real, e real, no limite, haveria existido sem ele.
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tude contemplativa, mas como uma arma para a compreensao do processo
histérico (o que leva consequentemente a acdo direta). Toda leitura deve
contribuir para o progresso da consciéncia sécio-histérica, tendo em vista
gue a literatura é a expressao de um individuo em sociedade e, portanto,
seu proéprio reflexo.

Os textos de Kafka sao convites a tomada de consciéncia da absurda
situacao de opressdao do homem moderno. E, ndo por acaso a sua metafora
mais recorrente é o labirinto e as reparti¢des publicas: ambientes frios, bu-
rocraticos, fantasmagoricos. Tudo se passa de modo mecanico e imperativo,
sem recurso a sensibilidade poética ou resgate espiritual. A primeira grande
preocupacao de Gregor Samsa, protagonista de A metamorfose (KAFKA,
2005), quando se descobre com o corpo de uma estranha criatura, é como
cumprir a jornada de trabalho e continuar a sustentar a familia. E o chefe
gue o chama insistentemente do outro lado da porta. Trata-se, sem duvida,
de uma critica ao mundo moderno, no qual tudo assume a forma seriada da
industria e nada escapa a mercantilizacao. Mas os seus personagens sempre
resistem, procuram a saida impossivel do labirinto, e somente nisso consiste
tanto a tragicidade quanto o heroismo dos seus gestos.

Como nao lembrar do teatro de Brecht e sua evocacao a plateia para des-
confiar de tudo, inclusive da arte? Em A excecao e a regra (BRECHT, 2013,
nao paginado), ja no inicio da peca, os atores dizem a plateia:

Até o minimo gesto, simples na aparéncia,
Olhem desconfiados! Perguntem

Se é necessario, a comecar do mais comum!
E, por favor, ndo achem natural

O que acontece e torna a acontecer

Néo se deve dizer que nada é natural!
Numa época de confuséo e sangue,
Desordem ordenada, arbitrio de propdsito,
Humanidade desumanizada

Para que imutavel ndo se considere

Nada.

O chamado a praxis da-se na dimensao da indignacao do espectador do
drama de seus personagens, mais ainda, no reconhecimento desse drama
como o cotidiano no qual ele mesmo se acha enredado.

A chave da apreensao do universo kafkiano esta em percebé-lo como
uma superestrutura, uma totalidade, na qual estao implicadas relacoes so-
ciais, que tém como ponto central a dominagao. Kafka consegue, por meio
de uma nova linguagem em que reina a légica do absurdo, fazer com que o
real passe do latente a plena expressao. O clima angustiante de suas histo-
rias desperta o leitor para um mundo completamente reificado e burocrati-
zado — o seu préprio mundo.

Muitos veem em Kafka um vidente, ja que ele previu as feicoes que o
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capitalismo tomaria, os regimes autoritarios, a massificacao e a alienacao.
Na verdade, o autor nao tinha a capacidade de prever, mas de ver além,
de perceber em sua propria experiéncia a sistematizacao historica que viria
mais tarde. Em uma conversa com Janouch, Kafka comenta a respeito do
Tailorysmo:
Ele corrompe e degrada ndo sé o trabalho como, sobretu-
do, o homem que trabalha. Esse tipo de vida “taylorizada”
é uma terrivel maldicao da qual sé podem resultar fome e
miséria crescentes, ao invés da ansiada saude e prosperida-
de. Para vocé ha progresso.. “Progresso na dire¢cdo do fim
do mundo”, sugeriu Janouch. Kafka moveu negativamente
a cabeca: “Se ao menos isso fosse certo! Mas ndo é. A em-
balagem da expedicdo da vida nos remete ninguém sabe
para onde. A pessoa é mais um objeto, uma coisa, do que
uma criatura viva”. (grifos meus) JANOUCH, 1973, p. 152).

Nao apenas nas cartas, mas, principalmente em suas obras literarias,
Franz Kafka monta o cendrio — fatigante, absurdo, labirintico e moné6tono -
desta peca que esta por ser encenada, e cujos papéis em breve desempenha-
remos: o cidadao comum tiranizado por um sistema difuso e onipresente,
com suas figuras de autoridade, arbitrarias e intransponiveis.

Critica genética: a obra literaria em seu devir

La critique genetique a pour objet cette dimension tempo-
relle du texte a I'état naissante, et part de I'hypotése que
I'ceuvre, dans sont eventuelle perfection finale, n‘en reste
pas moins I'effet de sa propre génese (BERGEZ, 1999, p. 5)>.

A obra assim como a conhecemos é resultado de uma elaboracao pro-
gressiva. Desde a intuicao primeira ao texto finalizado, hd um longo pro-
cesso, um trabalho intelectual, do qual a publicacao é uma mera consequ-
éncia. Esse processo, que podemos tratar como a prépria génese da obra,
deixa tracos: a biografia do autor, seus manuscritos, rasuras, observagoes.
Perseguir o texto literario em seu devir € elucidar a evolucao do escritor e o
processo que precedeu a emergéncia da obra; é desvendar seus segredos de
fabricacao.

“Ha algo que seja verdadeiramente imével? Zenon disse: Sim, a flecha em
pleno voo é imovel” (KAFKA apud SALLES, 2008, p. 52). Essa anotacao de
Kafka em seu diario é citada por Cecilia Salles, em um estudo sobre a Critica
Genética, a fim de definir uma caracteristica fundamental dos documentos
gue fazem parte do processo criativo: ser como “uma flecha em pleno voo”,

2 A critica genética tem por objeto essa dimensao temporal do texto em seu estado nascente, e parte da
hipdtese que a obra, em sua possivel perfeicdo final, ndo é mais do que o efeito de sua propria génese.
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para que o objeto de estudo, em sua “realidade-mével”, seja explorado cui-
dadosamente em uma sua “imobilidade-mével” (SALLES, 2008, p. 52).

Parece que Franz Kafka conhecia o poder da critica genética e preferiu
manter seu universo como enigma. Em carta a seu amigo Max Brod, antes
de morrer, o autor intercede:

Querido Max, este é o meu ultimo pedido: tudo quanto
em forma de didrios, manuscritos, cartas, minhas e de ou-
tros, desenhos, etc., for encontrado nas coisas que deixo
[...] deve ser queimado integralmente e sem ser lido, assim
como todos os escritos ou desenhos que tu ou outras pesso-
as, a quem em meu nome os pedirds, tenham em seu poder.
[...] (KAFKA apud BROD, 1960, p. 239).

Brod, porém, nado atendeu ao pedido do amigo, e permitiu que fosse
possivel compreendermos o universo kafkiano. Em primeiro lugar, a partir
dos diarios do autor, percebe-se que se trata de alguém introspectivo, opri-
mido por uma autoridade suprema (a autoridade paterna), infeliz em seus
relacionamentos pessoais e sempre a margem, em decorréncia de questoes
politico-religiosas. Todas essas caracteristicas podem ser observadas em al-
guns de seus personagens, como se refletidas do préprio escritor.

O mais importante da esfera biografica, entretanto, € como ela pode
interferir no fazer literario do autor. Todos esses fatores que determinaram
uma existéncia angustiante para Kafka, além do pouco tempo livre para es-
crever devido a um emprego burocratico, deram origem a uma linguagem
peculiar ao universo kafkiano: a linguagem do absurdo, do grotesco. A com-
preensao dessa linguagem, principalmente de sua génese, é a chave para se
desvendar o enigma que ainda hoje fascina e intriga muitas pessoas.

Critica psicanalitica: literatura e inconsciente

Pour I'analyste, tout discours est énigmatique, puisque
s’y articulent des processus et des significations incon-
scients et conscientes (BERGEZ, 1999, p. 51).

Como em toda producao literaria, a relacao entre Kafka e sua obra é um
complexo de signos que remetem a uma situagao psiquica anterior, que sur-
ge como sublimacao de alguma frustracdo prévia. E o desejo malogrado do
escritor manifestando-se como algo produtivo para o meio social.

Embora seja um enigma para a maioria das pessoas, o universo kafkiano
pode ser analisado pela critica psicanalitica, que conhece os meandros do
inconsciente. A priori, € importante atentar para a estrutura onirica da obra
de Kafka, que, assim como o sonho, dissolve a consciéncia em beneficio de

3 Para o analista, todo discurso é enigmatico, ja que se articulam processos e significacdes inconscientes e
conscientes.
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uma linguagem do inconsciente por meio de processos como a dramatiza-
¢ao, condensacao, deslocamento e fachada.

A partir de uma analise mais profunda, deparamo-nos com um pessi-
mismo patoldgico, decorrente de inUmeros traumas, que o tornaram uma
pessoa introspectiva e retraida. O nucleo de suas neuroses aponta para um
complexo de Edipo remanescente, que influenciou toda a sua obra e assolou
sua existéncia. Em carta a Felice Bauer, Kafka desabafa: “Eu ja te disse algu-
ma vez que admiro meu pai? Que ele é meu inimigo e eu o dele, conforme
nossas naturezas o determinaram, [...] mas além disso minha admiracao por
sua pessoa talvez seja tdo grande quanto meu medo diante dele” (KAFKA,
1967, p. 452).

Esse recalque fica explicito em obras como Carta ao Pai (KAFKA, 2003)
ou A Metamorfose (KAFKA, 2005), mas aparece de forma latente em pra-
ticamente todos os seus textos como a autoridade opressora e absurda, a
principal caracteristica do enigmatico universo kafkiano. Para compreendé-
-lo plenamente é preciso, portanto, analisar os conflitos do autor e fazer o
balanco das forcas impulsoras que se afrontam em suas obras.

Critica tematica: a obra como “modo de ser”
no mundo

Lun des concepts majeurs de la critique thématique est
donc celui de relation; c’est par son rapport a lui-méme que
le moi se fonde, c’est par sa relation a ce qui I'entoure qu'il
se définit (BERGEZ, 1999, p. 91)%.

A obra literaria constitui-se a partir de elementos textuais subordinados a
uma consciéncia criadora. O ponto de partida de um texto é um ato de cons-
ciéncia. A literatura é antes a origem de experiéncias produtoras de sentido
do que uma mera construcao formal.

O universo kafkiano é fruto de um pacto do autor com a linguagem: seu
pensamento cadtico e angustiado desabrocha em uma estrutura que lhe é
peculiar. Seu estilo Unico, absurdo, grotesco vem de sua percepcao singular
do mundo. E por meio desse universo tao particular que Kafka organiza in-
conscientemente suas experiéncias e, a0 mesmo tempo em que se descobre
pela escrita, constitui-se como individuo.

O modo como Kafka organiza categorias como tempo e espaco em seus
textos revela um ser no mundo préprio do escritor. O universo kafkiano,
representado por corredores sinistros, lugares escuros, abafados e caéticos,
demonstra e define a vida de Kafka em um labirinto. No Castelo (KAFKA,
1990, p. 70), K. indaga: “Quero-me ir embora; como é que se chega até
a porta de saida?”, ao que responde, também perguntando, o oficial de

4Um dos principais conceitos da critica tematica é, pois, aquele da relacdo; é por sua relacdo consigo mesmo,
que o eu se funda, é pela relacdo com aquilo que o circunda que ele se define.
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diligéncias: “Com certeza que o senhor nao se sente ja perdido, pois nao”,
e prossegue “Olhe, va até aquela esquina e depois volte a direita e siga ao
longo do corredor até a porta”. K. retruca: “Mostre-me o caminho, pois ha
aqui tanto corredores que nunca encontraria a saida”. “"Mas ha sé uma sai-
da’”, respondeu-lhe o oficial de diligéncias num tom de voz reprovador. Esta
€ a esséncia espiritual de sua obra.

Para compreender o significado contido nos textos de Kafka, é preciso
detectar o tema labirintico em sua permanéncia ao longo dos textos, e ain-
da, ao longo de toda a sua obra. Somente a partir dele pode-se vislumbrar
sua coeréncia latente ao revelar os lacos secretos entre os elementos disper-
sos. Nao é a insisténcia que exprime o sentido, mas as conexdes que dao
forma a obra em relacao a consciéncia que se manifesta.

Critica textual: um retorno ao texto

Nous posions, et nous posons encore comme affirmation
fondamentale, que I'objet de la science littéraire doit étre
I'étude des particularité spécifique des objets littéraires les
distinguant de toute autre matiére (JAKOBSON, 1973, p. 7) °.

Antes de dar inicio a qualquer analise literaria, é essencial ter em vista
que cada texto é um sistema de signos. E preciso investigar suas qualidades
intrinsecas, ou seja, trabalhar a escrita a partir de sua prépria materialidade.

O grande erro cometido pela maioria dos criticos de Kafka é ignorar essa
dimensao material de sua obra, optando por uma busca pelo significado por
meio de elementos extra-textuais. Muitos se concentram em sua biografia,
procurando quais fatores teriam influenciado o autor, enquanto seria rele-
vante atentar apenas ao sujeito do discurso e a construcao de sua narrativa.

O sujeito kafkiano mantém uma relacao de diferenca com aqueles que o
rodeiam. Em diversas obras, a construcao a partir da diferenca fica explicita
— com Gregor Samsa em A Metamorfose (KAFKA, 2005), o agrimensor em
O Castelo (KAFKA, 1990), o jejuador de Um Artista da Fome (KAFKA, 2004)
e Joseph K. de O Processo (KAFKA, 1989), temos apenas alguns exemplos.
Essa relacao de negatividade, entretanto, nao se resume ao sujeito do dis-
curso, mas estende-se a toda estrutura textual.

Escorriam as horas, horas em que comungavam de um s6
hélito, de um sé pulsar de coracdo, horas durante as quais
K. experimentou sempre a sensacdo de se perder ou de pe-
netrar em regiées estranhas, como homem algum jamais
penetrara, num pais estranho onde nem mesmo o ar tinha

> Nos haviamos colocado, e ainda colocamos como afirmacdo fundamental, que o objeto da ciéncia literaria
deva ser o estudo das particularidades especificas dos objetos literarios, distinguindo-os de todas as outras
matérias.
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a mais infima particula de comum com o ar da péatria e onde
se morria asfixiado na propria estranheza, e a cujos loucos
chamamentos ndo era possivel resistir, mas antes avancar,
para cada vez mais se perder (KAFKA, 1990, p. 55).

A composicao de sua escrita conta, portanto, com dispositivos que se
articulam — como a formacao sintatica e gramatical, o vocabulario, as re-
corréncias — para formar este complexo sistema que é o universo kafkiano.

A articulacdo entre forma e conteudo é, de fato, extraordinaria na obra
de Kafka. Se os temas sao duros e presos a uma mecanica infatigavel, a lin-
guagem do texto jamais é floreada, seguindo seca e direta do inicio ao fim.
Carone (2002b, p. 215), um dos seus tradutores brasileiros, chamou a aten-
cao para o aspecto cartorial de sua escrita. Na qualidade de funcionario de
uma empresa de seguros de trabalho, teria Kafka assimilado como a melhor
solucao replicar o alemao que aplicava nos seus relatérios? Ao contrario de
Proust e outros mestres do adensamento psicolégico nas narrativas, o autor
de O Castelo jamais faz concessoes.

Jorge Luis Borges, quando jovem, traduziu pioneiramente A metamorfo-
se para o espanhol, mas incorreu no erro de adjetivar em excesso, ou seja,
“melhorou” (tornando menos direto) um texto que exige a aridez laconica.

Assim, a escolha de cada palavra e sua disposicao no texto tem um senti-
do estratégico para Kafka. A retirada de uma Unica frase pode fazer desabar
todo o edificio, ou, o que seria ainda pior, daria alicerces a uma construcao
gue se sustenta no abismo. Os melhores romances de Kafka sao obras in-
conclusas. O castelo termina com uma frase pela metade. J4 ndo importa se
faltou a Kafka o tempo exigido para completa-la. O fato é que tal frase parti-
da ocupou a imaginacao de geracOes de grandes escritores e, ao seu modo,
produziu uma literatura apreciadora do valor do reticente. Agradecemos
ao seu amigo-editor Max Brod por nao ter ousado completar ou suprimir a
frase final do romance.

A porta de Kafka

Um homem do campo procura a Lei, mas o guarda, que lhe impede de
ultrapassar a porta — aberta —, diz-lhe que, por ora, ndo pode autorizar sua
entrada. Esse é apenas o ultimo de uma série de guardas cada vez mais
fortes, de tal modo que este, que agora barra a passagem, sequer pode
suportar o olhar do terceiro depois dele. O homem do campo, na esperanca
da Lei, senta ao pé da porta, e ali fica por anos.

Tenta todos os meios para consequir entrar — de diligéncias a subornos —,
mas nada demove o primeiro guarda, que, a essa altura, parece ao homem
ser seu Unico obstaculo aquele clarao que, em meio a escuridao, eternamen-
te cintila por sobre a porta da Lei. A beira da morte, 0 homem retine suas
forcas para fazer uma ultima pergunta, aquela que, de alguma forma, redne
todas as experiéncias que durante esses anos passaram por sua cabeca: “Se
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todos aspiram a Lei, como é que, durante todos esses anos, ninguém mais,
senao eu, pediu para entrar?”, ao que o guarda responde por fim: “Aqui
ninguém mais, senao tu, podia entrar, porque sé para ti era feita esta porta.
Agora vou-me embora e fecho-a”.

A parabola Diante da lei (KAFKA, 2013) talvez seja a melhor metéafora do
universo kafkiano — uma porta aberta, porém impenetravel, destinada uni-
camente a cada leitor, além da grande violéncia que uma “entrada forcada”
causaria aquele que chega e vé cintilar, no fundo, um clarao irresistivel. As fi-
guras de autoridade intransponiveis, os labirintos, a estranheza, os abismos:
as principais imagens da literatura de Kafka, e que, afinal, caracterizam sua
escrita, sao justamente aquelas que fogem de toda classificacao e mantém
a porta de sua literatura sempre aberta, e nao fechada.
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