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Anil’s Ghost é uma história ficcionada desse 
período. Anil Tissera volta ao seu país de 
origem, como integrante de uma sociedade 
internacional de direitos humanos, depois 
de viver 15 anos no exterior, para descobrir 
que assassinatos, segredos e atrocidades 
permeiam a realidade do seu país.

Vanessa Cianconi Vianna 
Nogueira
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Resumo
A diferença racial é uma espécie de buraco negro que pode engolir todas as 
aptidões para o mal, o barbarismo e a sexualidade descontrolada. O contato 
entre a diferença racial e a diferença identitária cria entre a metrópole e a 
colônia um mal-estar nos valores do colonizador. A barbárie, dessa forma, 
existe na própria cultura. Logo, as barreiras são produzidas. O Oriente, 
considerado por Said como uma criação do discurso é, exposto de volta 
para o Ocidente, mostrando que o sonho pós-colonial de descontinuidade é 
vulnerável ao resíduo infeccioso de seu próprio passado não resolvido e que 
o desejo de um novo começo (luta anticolonial) provoca uma amnésia pós 
-colonial em muitas ex-colônias, como uma tentativa de um novo começo, 
isto é, livre dos fantasmas do trauma da colonização. Anil’s Ghost, de 
Michael Ondaatje, é uma história ficcionalizada da passagem do tempo que 
daria significado a essa barbárie. Dar nome ao corpo era como olhar para 
os olhos do Buda. Esse significado, quer dizer, rememorar o passado, abriria 
portas para escapar da dor e do medo.

Palavras-chave: Cultura; Orientalismo; Pós-colonialismo; Memória.

Abstract
Racial difference is a species of black hole which can swallow every single 
aptitude to evil, barbarism, and uncontrolled sexuality. The contact between 
racial and identity differences creates an evil being between the metropolis 
and the colony. Barbarism, therefore, exists in culture itself creating barriers. 
The West, considered by Said as a discourse creation, is exposed back to the 
East, showing that the post-colonial dream of discontinuity is vulnerable to 
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the sick residue of its own unresolved past, and the desire of a new beginning 
provokes a post-colonial amnesia in many ex-colonies, that is, free from the 
colonization ghosts. Anil’s Ghost, by Michael Ondaatje, is a fictionalized 
story of time that gave meaning to this barbarism. To name the body meant 
to look into the Buddha’s eye. This meaning, that is, to re-remember the 
past, would open the doors in order to flee from the fear and the pain.

Keywords: Culture; Orientalism; Post-colonialism; Memory.

Em Postcolonial Theory, livro de 1998, ou seja, 20 anos após a publição 
de Orientalismo, de Edward Said (1978), Leela Gandhi demonstra que as 
discussões suscitadas por Said não são somente contemporâneas às questões 
em que vivemos, mas também ainda valem a pena serem discutidas, isto é, a 
eterna, mas não pouco importante, discussão se o subalterno pode mesmo 
falar?

Na nova introdução ao Orientalismo, escrita após os ataques terroristas 
de 11 de setembro, Said (1978) relembra que as diferenças entre o Ocidente 
e o Oriente ainda trazem à tona motivos de discussões, pois nos lembram 
o tempo inteiro da guerra desnecessária e das conseguintes invasões, ou 
acusações desmedidas ao Iraque, ao Afeganistão, ao Irã e a tantos outros 
países do oriente, isto é, a criação de um outro “eixo do mal”, que, para Said 
(Ibid.), fazem parte de um suposto choque de civilização – choque sem fim, 
implacável e irremediável.

Essa análise também nos lembra o termo que Walter Lippman cunhou 
em 1922 em Public Opinion e que Noam Chomsky resgatou pós 11 de 
setembro de 2001, após o atentado terrorista às Torres Gêmeas, em Nova 
York. Esse termo refere-se à “indústria do consentimento”, a fim de manter a 
opinião pública norte-americana a favor das invasões no Oriente, plantando, 
por meio da mídia, “fatos não necessariamente verdadeiros”, mas que 
justificassem a barbárie.

Ghandi considera, em sua teoria política, que os estudos pós-coloniais 
tornam possível a não-ocidentais migrados para o Ocidente apresentarem 
sua herança cultural como conhecimento. Michael Ondaatje é um desses 
não-ocidentais; nasceu no Sri Lanka em 1943 e migrou para o Canadá em 
1962, onde hoje reside. De origem Tamil, Cingalesa e Portuguesa, Ondaatje 
escreve em inglês, e, de acordo com Goonetilleke, escreve em decorrência 
do conflito étnico.

No entanto, para esse crítico da Universidade de Kelaniya, Ondaatje, 
como todos os outros autores de língua inglesa, escreve:

(...) da periferia do conflito, respondendo a uma situação 
política com políticos que não vão levar em consideração 
o ponto de vista do autor e com militantes e soldados que 
por não saberem ler em inglês nunca serão influenciados 
por pena ou propaganda de uma classe que vive 
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confortavelmente e não divide suas privações e frustrações 
(apud COUTINHO, 2001, p. 4).

Mas será que a intenção do autor é realmente ser lido somente pela 
população de seu país de origem, ou o seu objeto real não era, através de 
seus livros, apresentar ao mundo a barbárie em que vivem as pessoas no 
Sri Lanka? E, além disso, fazer pensar o que Niall Ferguson perguntou em 
entrevista ao programa Milênio, da Globo News, em novembro de 2007: o 
que leva um povo a subjugar o outro?

A República do Sri Lanka, anteriormente conhecida como Ceilão, segundo 
o Consulado do Sri Lanka na internet, é uma ilha verde e agradavelmente 
ensolarada, situada na região tropical, a 35 km do sul da extremidade 
oriental da Índia. Os cidadãos do Sri Lanka se orgulham de sua herança 
cultural característica, que teve suas bases numa civilização avançada, cuja 
origem foi há mais de 2000 anos.

O Sri Lanka era conhecido por muitos viajantes como a Pérola do Oceano 
Índico. A ilha de Ceilão, como era então conhecida, situada próximo à 
extremidade Meridional da Índia, era propensa a constantes invasões, devido 
a sua posição geográfica estratégica, que a tornou um centro comercial 
atraente. Os comerciantes visitavam frequentemente o país, já que era uma 
localização chave na Rota da Seda.

Durante os anos de 1980 e de 1990, uma sanguinolenta guerra civil 
destruiu o Sri Lanka. A história nacional é marcada pelo confronto entre os 
cingaleses (majoritários) e os 3 milhões de tâmeis. Os cingaleses, budistas, 
representam 74% da população. A minoria tâmil, aproximadamente 12% 
dos habitantes, de origem hindu, concentra-se no extremo norte do país 
e desenvolve intenso movimento separatista, que inclui terrorismo e 
sabotagem. Para piorar a situação, em 1956, o cingalês é declarado língua 
oficial, o que, obviamente, privilegia os cingaleses na educação e no acesso 
aos empregos públicos.

Anil’s Ghost é uma história ficcionada desse período. Anil Tissera volta 
ao seu país de origem, como integrante de uma sociedade internacional de 
direitos humanos, depois de viver 15 anos no exterior, para descobrir que 
assassinatos, segredos e atrocidades permeiam a realidade do seu país. Ela, 
junto de dois irmãos – um cientista-monge e um artista que pinta olhos em 
Budas – testemunham algo que vai além da tragédia. Ao investigar um sítio 
arqueológico, Sarath e Anil encontram um esqueleto queimado misturado 
a tantos outros. A evidência aponta não só para uma morte violenta, mas 
também para o fato de que esse corpo foi trazido para aquela vala de algum 
outro lugar.

Como o lugar é fechado e policiado pelo exército, fica claro que esse 
corpo é mais uma prova dos movimentos obscuros do governo. Mas como 
identificar o homem morto? Para tal, eles visitam Palipana – um iminente 
arqueólogo aposentado e antigo professor de Sarath, à beira da morte, que 
vive em um monastério abandonado – Palipana conhece Ananda, que pode 
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reconstruir o rosto através da caveira. Ananda é o último pintor vivo de 
olhos de Buda e, para os budistas, somente após a pintura dos olhos é que 
a estátua se torna sagrada. Mas, para evitar contato direto com a divindade, 
os pintores de olhos usavam espelhos e pintavam através do reflexo. O rosto 
é reconstruído, mas tem, por causa de seus olhos, uma expressão não usual 
de serenidade, pois, para Ananda, a morte nada mais é do que um estado 
de paz.

Esse ensaio pretende discutir o romance de Michael Ondaatje, Anil’s 
Ghost, e o orientalismo sob uma ótica política, que compara o que é o 
império para Said e para Negri e as duras consequências para os povos 
colonizados.

Para Said (1955, p. 43), quase todo escritor do século XIX era 
extraordinariamente consciente do fato de o império e toda a ideia (dele) 
consistir em dizer que podemos compreender melhor a persistência e a 
durabilidade de sistemas hegemônicos saturadores, como a cultura, quando 
percebemos que suas coerções internas sobre os escritores e os pensadores 
foram produtivas, e não unilateralmente inibidoras. Isto é, existe na 
consciência do escritor a influência da cultura hegemônica em seus escritos, 
não necessariamente de uma forma negativa.

Em Império, Antonio Negri (2005) acrescenta que o colonialismo e a 
subordinação racial serviram como soluções para a crise da modernidade 
europeia. A construção negativa de outros não europeus é o que funda e 
sustenta a própria identidade europeia. A identidade colonial funciona pela 
lógica maniqueísta de exclusão. A diferença racial é, então, uma espécie de 
buraco negro que pode engolir todas as aptidões para o mal, o barbarismo 
e a sexualidade descontrolada.

O contato entre a diferença racial e a diferença identitária cria, entre a 
metrópole e a colônia, um mal-estar nos valores do colonizador. A barbárie, 
dessa forma, existe na própria cultura. Logo, as barreiras são produzidas.

O Oriente, então, é uma criação do discurso, feito (criado) na Europa e 
exposto de volta para o Oriente. Dessa forma:

o Orientalismo é postulado sobre a exterioridade, isto é, 
sobre o fato de que o orientalista, poeta ou erudito, faz o 
Oriente falar, descreve o Oriente, esclarece os seus mistérios 
por e para o Ocidente. Ele nunca está preocupado com o 
Oriente exceto como causa primeira do que diz. O que ele 
diz e escreve, em virtude do fato de ser dito ou escrito, 
pretende indicar que o Orientalista está fora do Oriente, 
não só como um fato existencial, mas também moral 
(NEGRI, 2005, p. 51).

Ainda,
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o seu oriente não é o Oriente como ele é, mas o Oriente como 
ele foi orientalizado. Um arco ininterrupto de conhecimento 
e poder conecta os estadistas europeus ou ocidentais e os 
orientalistas ocidentais; forma a orla do palco que contém 
o Oriente. No final da Segunda Guerra Mundial, tanto a 
África como o Oriente formavam menos um espetáculo 
intelectual para o Ocidente do que um terreno privilegiado 
para os ocidentais. O alcance do orientalismo correspondia 
exatamente ao alcance do império, e foi essa absoluta 
unanimidade entre os dois que provocou a única crise na 
história do pensamento ocidental sobre o Oriente e nas 
negociações com o próprio. E essa crise continua hoje em 
dia (SAID, 1995, p. 155).

Em Orientalismo, publicado em 1978, Edward Said faz três alegações 
principais. A primeira é que, apesar do Orientalismo pretender ser um 
campo objetivo, desinteressado e um tanto esotérico, na verdade funcionava 
para servir a fins políticos. Orientalistas forneceram os meios pelos quais 
os europeus tomaram o Oriente. Said (1978, p. 55, passim) é bem claro a 
respeito das consequências: “As leis coloniais eram justificadas de antemão 
pelo Orientalismo, ao invés de depois do fato”. No final do século XX, o campo 
ajuda a preservar o poder norte-americano no Oriente Médio e defende o 
que ele chama de uma “invasão e colonização Zionística da Palestina”.

Hoje, os centros acadêmicos estadunidenses estão mais preocupados em 
aconselhar diretamente o governo em política pública. O trabalho de Said 
(1978, p. 55) demonstra:

a metamorfose de uma filosofia relativamente inócua 
em uma capacidade de gerenciar movimentos políticos, 
administrar colônias, fazer declarações quase apocalípticas 
representando a dificuldade do homem branco em uma 
missão civilizatória. 

A sua segunda alegação é a previamente discutida, de que o Orientalismo 
ajudou a definir a imagem europeia. Tem menos a ver com o Oriente do 
que com o “nosso mundo”. A construção da identidade, em qualquer 
tempo e em qualquer sociedade, mantém Said, envolve o estabelecimento 
do “outro”. Isso acontece porque “desenvolvimento e a manutenção de 
qualquer cultura requer a existência de um alter ego diferente e igualmente 
competitivo” (SAID, 1978, p. 55).

O Orientalismo levou o Ocidente a ver a cultura islâmica como estática 
no tempo e no espaço, como “eterna, uniforme e incapaz de definir a ela 
mesma” (SAID, 1978, p. 55, passim). Isso deu à Europa um sentimento 
superior cultural e intelectual. O Ocidente, por consequência, via a ele mesmo 
como dinâmico, inovador, expansivo, como “o espectador, o julgador de 
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cada movimento Oriental”. Isso se tornou parte do conceito imperialista. 
Em 1810, o autor francês Chateaubriand delegou à Europa o ensinamento 
do conceito de liberdade que ele, e todos os outros pensadores depois dele, 
pensavam que o Oriente desconhecia. Said diz que ele deu a razão para o 
imperialismo Ocidental, que poderia ser descrito por seus imperialistas não 
como uma forma de conquista, mas como uma forma de redenção de um 
mundo degenerado.

Em terceiro lugar, o Orientalismo produziu uma falsa descrição dos árabes 
e da cultura islâmica. Isso aconteceu principalmente devido à natureza 
essencialista da colonização – isto é, à crença em que era possível definir 
as qualidades essenciais dos árabes e da cultura islâmica. Essas qualidades, 
segundo ele, eram malvistas. O Oriente era definido como um lugar isolado 
do mainstream do progresso humano nas ciências, artes e comércio.

Essa abordagem um tanto quanto errônea, diz Said (1978), está na 
crença de que exista uma sociedade islâmica, uma mente árabe, uma psique 
oriental. Onde o Orientalismo erra ainda mais é na sua anacrônica suposição 
de que o Islã possuía uma unidade desde o século VII, que pode ser lida, 
através do Koran, por toda a sociedade moderna. Essa noção de que os 
Muçulmanos sofrem esse tipo de desenvolvimento retardado não somente 
é falsa, mas também ignora as mais recentes influências importantes, como 
a experiência da colonização, do imperialismo e, até, da política.

Said (1995) defende uma leitura que recrie os laços entre literatura 
e mundo, que retire o texto de seu isolamento formal e retórico e que, 
partindo de pesquisa histórica, compreenda o peso da autoridade e do poder 
na cultura, lembrando que a história é parte da criação humana e pode ser 
refeita e reescrita, sempre com silêncios, formas impostas e desfiguramentos 
tolerados, de modo que o “nosso” oriente possa ser dirigido por nós.

Gandhi (1998, p. 7) corrobora a ideia de Said, citando-a em After 
Colonialism e afirmando que a invocação do passado constitui uma das 
estratégias mais comuns nas interpretações do presente. O que inspira 
tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado 
e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza sobre se o 
passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 
que talvez sob outras formas.

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns 
nas interpretações do presente. Esse problema alimenta discussões de 
toda espécie, como aquelas acerca de influências, responsabilidades e 
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras (SAID, 1995, 
p. 33). Orientalismo, então, é um modo de abordar o Oriente na experiência 
ocidental europeia. O Oriente não é apenas adjacente à Europa, mas 
também o lugar das mais ricas, antigas e maiores colônias europeias, a 
fonte de suas civilizações e línguas, seu rival cultural e uma de suas imagens 
mais profundas e mais recorrentes do outro. Além disso, o Oriente ajudou 
a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade e 
experiência contrastantes (Ibid., p. 28).
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Anil’s Ghost começa com a chegada de Anil ao Sri Lanka. É interessante 
reparar no diálogo entre ela e o motorista, que denota o quão “ocidentalizada” 
Anil é. Ela já não mais fala Sinhala, não quer conversar com o motorista e 
não mais conhece ninguém no seu país de origem, onde viveu por dezoito 
anos. O único resquício de sua origem é na escolha da roupa para dormir, 
um sarongue, que os pais mandavam para ela como presente de Natal 
repetidamente através dos anos, como uma forma de mantê-la ainda ligada 
às suas raízes.

No entanto, nota-se, logo no início, que Anil não pertence mais ao Sri 
Lanka. Ela já está não apenas totalmente ocidentalizada, mas, muitas vezes, 
faz questão de esquecer detalhes da sua infância no Sri Lanka, onde se 
sentia uma estrangeira e “até hoje lembrava os código de área de Denver 
e Portland”1.  É sabido, entretanto, que para ela esse passado não está 
enterrado. Da mesma forma, o passado, apesar de parecer enterrado – como 
o governo queria fazer acreditar – é, durante todo o romance, desenterrado, 
analisado e, acima de tudo, reconstruído, para que a realidade pudesse vir 
à tona e mostrar ao mundo que “as mais obscuras tragédias gregas eram 
inocentes comparadas com o que estava acontecendo aqui”2.

Os corpos apareciam semanalmente agora. O cúmulo do 
terror foi em 88 e 89, mas é claro que é anterior a essa 
data. Todos os lados matavam e escondiam as evidências. 
Todos os lados. É uma guerra oficial, ninguém quer alienar 
os poderes estrangeiros (…) O governo não era o único 
matando. Você tinha e ainda tem três campos inimigos 
– um no sul, um no norte – usando armas, propaganda, 
medo, posters, censura. Importando armas modernas do 
oeste, ou fabricando as suas próprias. Alguns anos atrás as 
pessoas começaram a desaparecer. Ou corpos continuavam 
aparecendo sem poderem ser reconhecidos. Não há como 
culpar ninguém. E ninguém tem como dizer quem é a 
vítima. Os corpos apareciam semanalmente agora3.

Por causa do orientalismo, o Oriente não é um tema livre para o 
pensamento e ação, mas também não é um fator determinante sobre o 
que pode ser dito sobre o Oriente; ele consiste em uma rede de interesses 
aplicados quando se discute o Oriente, e não mais os interesses europeus. 

_________________________________
1 “Even now her brain held the area codes of Denver and Portland” (ONDAATJE, 2000, p. 54).
2 “Yet the darkest Greek tragedies were innocent compared with what was happening here” (ONDAATJE, 
2000, p. 11).
3 “The height of the terror was ‘eighty-eight and ‘eighty-nine, but of course it was going on long before 

that. Every side was killing and hiding the evidence. Every side. This is an unofficial war, no one wants to 

alienate the foreign powers. So it’s secret gangs and squads. Not like Central America. The government was 
not the only one doing the killing. You had, and still have, three camps of enemies – one in the north, two in 
the south – using weapons, propaganda, fear, sophisticated posters, censorship. Importing state-of-the-art 
weapons from the West, or manufacturing homemade weapons. A couple of years ago people just started 
disappearing. Or bodies kept being found burned beyond recognition. There’s no hope of affixing blame. 

And no one can tell who the victims are. The bodies turn up weekly now” (ONDAATJE, 2000, p. 17).
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O orientalismo mostra também que a cultura europeia ganhou força ao se 
contrastar com o Oriente, visto como uma espécie de eu substituto e até 
mesmo subalterno (Cf. SAID, 1955, p. 30, passim). Assim, se o imperialismo 
designa atitudes dominantes de um centro sobre territórios distantes, e se o 
colonialismo, por sua vez, nomeia a ocupação desses territórios, Said (Ibid.) 
lê, na contemporaneidade, a sobrevivência do primeiro e o encerramento 
do segundo.

O importante, então, é entender a influência desse passado que não 
passou sobre as “atitudes culturais do presente” (Ibid.) e, ao perceber que a 
divisão e hierarquização entre colonizado e colonizador ressurgem na atual 
relação entre Norte e Sul, buscar uma reflexão sobre o imperialismo que 
fuja à lógica imperial: “Haverá maneiras de conceber a experiência imperial 
sem recorrer a termos compartimentalizados, de forma a transformar nossa 
compreensão tanto do passado, quanto do presente, e nossa atitude em 
relação ao futuro?” (Cf. SAID, 1955, p. 30, passim). A proposta é complexa 
e audaciosa. Trata-se de “formular uma alternativa para a política da culpa” 
(Ibid.), denúncias e lamentações, por meio de uma “literatura comparativa 
do imperialismo” (Ibid.), um comparatismo contrapontual, que dá 
visibilidade às questões de poder e dominação na relação entre imperialismo 
e cultura, que ressalta a importância dos estudos culturais e subalternistas, 
e, ao mesmo tempo, está alerta para o perigo do conservadorismo e da 
essencialização das identidades nacionais. Contrapontuando com Said, 
Gandhi (1998) nos lembra que o sonho pós-colonial de descontinuidade é 
vulnerável ao resíduo infeccioso de seu próprio passado não resolvido e que 
o desejo de um novo começo (luta anticolonial) provoca uma amnésia pós-
 colonial em muitas ex-colônias, como uma tentativa de um novo começo, 
isto é, livre dos fantasmas do trauma da colonização. Tony Morrison (1989, 
p. 120), em uma entrevista sobre seu romance Beloved, lembra que “it 
is about something the characters don’t want to remember, I don’t want 
to remember, black people don’t want to remember, white people don’t 
want to remember. I mean, it’s a national amnésia”. [É sobre alguma 
coisa que os personagens não querem se lembrar, eu não quero me 
lembrar, os negros não querem se lembrar, os brancos não querem se 
lembrar. Quero dizer, é uma amnésia nacional]. Ao reconstruir o rosto 
daquele corpo fora de lugar, a memória é trazida de volta, a memória de 
um passado violento, mas não menos violento do que o presente. No caso 
de Anil’s Ghost, o passado não se pode calar – a cada cova, uma história é 
re-contada e o trauma é trazido à tona. Ao acharem o quarto corpo no sítio 
arqueológico, Anil e Sarath sabiam que aquele corpo, o corpo de Sailor, não 
era pré-histórico.  Todas as evidências apontavam para algo que não estava 
ali:

Três esqueletos quase completos foram encontrados. Mas 
uns dias mais tarde, enquanto escavavam na parte mais 
profunda da caverna, Anil descobriu um quarto esqueleto, 
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cujos ossos ainda estavam grudados por ligamentos secos, 
parcialmente queimados. Alguma coisa que não era pré-
histórica4. 

A lógica da violência humana, achava Anil, não poderia ser entendida no 
momento em que ela estava acontecendo, que a passagem do tempo daria 
significado à barbárie. Esse significado, quer dizer, rememorar o passado, 
abriria portas para escapar da dor e do medo; no entanto, nas palavras de 
Walter Benjamin:

no final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim 
mais pobres em experiência comunicável. Nunca houve nada 
de anormal nisso. Porque nunca houve experiência mais 
radicalmente desmoralizada que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras (...) (BENJAMIN, 1996, p. 198). 

A mancha da violência só levava à perda da habilidade de falar. No 
entanto, Anil e Sarath “só precisavam fugir do passado”5.

Para Gandhi (1998, p. 4), o pós-colonialismo é uma resistência à amnésia 
do processo colonial; é preciso revisitar, relembrar, interrogar o passado 
colonial, pois é revisitando o passado que poderemos entender o presente. 
Para Ania Loomba (1998, p. XVI), na introdução de seu livro, Colonialism/
Postcolonialism, o importante não é saber toda a diversidade histórica e 
geográfica do colonialismo para teorizar, mas saber que essas teorias 
precisam ser construídas em cima do fato de que diversidades existem, e 
não expandir o local ao status do universal. Albert Memrni (apud Gandhi, 
1998, p. 7, passim), revolucionário e intelectual anticolonial, é pessimista 
porque considera que o homem leva tempo após a independência até deixar 
de ser colonizado. Ele sugere que essa condição de limbo pós-colonial (entre 
a independência e a dependência) se deve à memória da subordinação e 
à persistência das hierarquias coloniais na pós-independência. Da mesma 
forma, Lyotard (Ibid., p. 9) considera que esse “esquecimento” do passado 
com o objetivo de uma separação do passado colonial e reconstrução é uma 
ruptura, uma repressão do passado, e não uma superação deste. Para Bhabha 
(2004), a memória é a ponte necessária e perigosa entre o colonialismo e a 
questão da identidade cultural. A memória banida do trauma alheia-se no 
inconsciente, causando sintomas no presente. Ainda segundo Bhabha (Ibid.), 
o desejo de lembrar e o repúdio pelo passado traumático estão presentes, 
juntos. Esta anamnese traz à tona a violência da colonização ao mesmo 
tempo em que aproxima e torna familiar o passado antagônico. A condição 

_________________________________
4 “Three almost complete skeletons had been found. But a few days later, while excavating in the far reaches 
of a cave, Anil discovered a fourth skeleton, whose bones were still held together by dried ligaments, partially 
burned. Something not pre-historic” (ONDAATJE, 2000, p. 50-51).
5 “Only had to escape the past” (ONDAATJE, 2000, p. 265).
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colonial levou o colonizador e o colonizado a uma dependência e ditou sua 
conduta perversa em relação ao mutualismo inevitável que gera uma relação 
de desejo e ódio do colonizado em relação ao colonizador.

O passado é algo que os personagens de Anil’s Ghost tentam evitar a 
todo  momento, das suas vidas particulares, a falar a verdade sobre o que 
aconteceu no seu país. Afinal, a verdade, às vezes, fica melhor escondida, 
abafada; na verdade não se sabe bem o que essa verdade – que desmascara 
o passado – pode trazer à tona.

Desta forma, para Sarath, falar a verdade é complicado; para ele “todo 
mundo está com medo, é uma doença nacional”6. O medo do passado, 
concordando com Bhabha, traz à tona a barbárie. No entanto, é possível 
encarar esse passado, pois “algumas pessoas deixam os seus fantasmas 
morrerem, outras não”7. O novo local de trabalho de Anil também fala muito 
alto em relação ao passado – ao passado idealizado e ao presente trágico. O 
Oronsay é um navio de passageiros da Orient Line que fazia viagens de luxo 
entre a Ásia e a Inglaterra – de Colombo para Port Said – durante os anos 
de colônia. Durante os anos 70, o glorioso navio passou somente a fazer 
viagens locais e, a partir de então, todo o luxo, representante de um passado 
maravilhoso, se transformou em um laboratório, onde cientistas analisam 
corpos em busca de evidência da barbárie e da tragédia que é o Sri Lanka 
real, e não o do sonhado passado histórico.

Como então trabalhar com a literatura comparada, disciplina forjada 
no bojo do imperialismo e do nacionalismo? Para responder a tal pergunta 
e apresentar a alternativa que considera viável, Said (1995, p. 91, passim) 
desenvolve um longo e preciso raciocínio. De uma forma breve e simplificada, 
a argumentação parte da constituição da disciplina para demonstrar o 
eurocentrismo do suposto universalismo em um “campo organizado 
epistemologicamente como uma espécie de hierarquia” (Ibid.), que termina 
por impor uma “ideia de história e por obscurecer a realidade geográfica e 
política que confere poder a tal concepção” (Ibid.). Assim, é na convergência 
entre história, literatura e geografia que Said (Ibid.) encontra o “contexto 
global contemporâneo” (Ibid) prefigurado, e é a partir dessa percepção que 
busca a elaboração de possíveis alternativas.

Hoje,

basta que ‘nós’ tracemos fronteiras imaginárias em nossas 
mentes para que ‘eles’ se tornem ‘eles’ de acordo com 
as demarcações, e tanto o seu território quanto a sua 
mentalidade são designados como diferentes dos ‘nossos’. 
Numa certa medida, as sociedades modernas e primitivas 
parecem obter a percepção de suas identidades de modo 
negativo (SAID, 1995, p. 91).

_________________________________
6 “Everyone’s scared. It’s a national disease” (ONDAATJE, 2000, p. 53).
7 “Some people let their ghosts die, some don’t” (ONDAATJE, 2000, p. 53).



99

Conhecimento & Diversidade, Niterói, n. 4, p.88–107
jul./dez. 2010

Said discute que o reconhecimento da filiação imperialista da literatura 
comparada, da análise cultural e da antropologia permite questionar “a 
soberania e a autoridade do observador ocidental” (Ibid., p. 91). Por causa 
disso, e por causa da situação a que isso levou, agora se torna possível 
reinterpretar o arquivo cultural ocidental como se fosse geograficamente 
fraturado pela divisão imperial ativada e proceder a um tipo diferente de 
leitura e interpretação (Ibid., p. 86). O personagem de Ondaatje, Palipana, 
apresentado somente na segunda parte do livro, parece discordar disso. Ele 
não vê a Ásia de forma negativada; para ele, se a cultura europeia era antiga, 
a asiática era ainda mais antiga:

Enquanto o Oriente via a história asiática como um horizonte 
apagado onde a Europa se juntava ao leste, Palipana via o 
seu país em profundidade e cor e a Europa simplesmente 
como uma marca ao final da península asiática8. 

Said (1978) também discute que o orientalismo pode ser encontrado nas 
descrições ocidentais atuais dos “árabes”. Os “árabes” são sempre irracionais, 
ameaçadores, não dignos de confiança, antiocidentais e desonestos. Essas 
noções sempre foram consideradas como pedras fundamentais para as 
ideologias e políticas desenvolvidas pelo Ocidente.  Para cada Orientalista, 
literalmente, existe um sistema de apoio de poder titubeante, considerando 
a efemeridade dos mitos que o Orientalismo propaga. Seguindo essa mesma 
lógica, ainda no início do livro Anil encontra com Dr. Perera – de possível 
origem Espanhola – que trata seus pares no hospital como subalternos. 
Para o médico o staff local era “indisciplinado, preguiçoso, bobo, sujo e 
idiotizado”9.

Os empregados eram incapazes de manter o hospital limpo, logo, eram 
sujos, sem o refinamento do colonizador. Ele ainda os chama de “padayas”, 
que na cultura Sri Lanka seria a figura do diabo, o qual, por definição, é uma 
figura suja. Dr. Perera pode ser considerado como a figura do colonizador, 
que, diferente de Calaban, preferiu não aprender a curse in the master’s 
tongue. Para a surpresa de Anil, ainda “existiam pessoas com essas opiniões 
em posições de autoridade”10. Desta forma, era mais seguro para muitos se 
calarem do que se revoltarem. O país vivia uma psicose do medo, “morte, 
perda, era ‘interminado’, então você não podia passar por cima disso”11. 
A pergunta agora, para Anil e Sarath, era de quem era aquele esqueleto 
escondido dentre os encontrados no sítio arqueológico. “Quem era ele? Esse 
representante de tantas vozes que se perderam. Dar um nome a ele seria 
_________________________________
8 “While the West saw Asian history as a faint horizon where Europe joined East, Palipana saw his country 
in fathoms and color, and Europe simply as a landmass on the end of the peninsula of Asia” (ONDAATJE, 
2000, p. 79).
9 “Undisciplined, lazy, foolish, unclean and wrongheaded” (ONDAATJE, 2000, p. 24-25).
10 “There were people with his opinions in positions of authority” (ONDAATJE, 2000, p. 25).
11“(…) death, loss, was ‘unfinished’, so you could not walk through it. (…) All that was left of law was a belief 

in an eventual revenge towards those who had power” (ONDAATJE, 2000, p. 55).
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nomear todos”12. Dar um nome ao esqueleto é praticamente sinônimo de 
contar a verdade, de qualificar o esqueleto, de se desenterrar um passado, 
que, até então, estava escondido pelas forças governantes.

 Da mesma forma, para que se dê um nome a esse esqueleto, é 
necessário dar olhos a ele. Os olhos são o que “dão imagem à vida. Como 
um estopim. Os olhos são estopins. Precisa acontecer antes que a estátua ou 
pintura em uma ‘vihara’ possa se transformar em algo sagrado”13. Só após a 
pintura dos olhos que a estátua ou a pintura são consideradas sagradas.

A pintura dos olhos do Buda, ou a reconstrução do crânio de Sailor nos 
trazem à mesma conclusão. O olho, para Merleau-Ponty (2002, 26-27):

é o que foi comovido por um certo impacto do mundo e 
o restituiu ao visível através dos traços da mão. (...) Luz, 
iluminação, sombras, reflexos, cor, todos estes objetos da 
investigação não são propriamente seres reais: tal como os 
fantasmas, só têm existência visual.

Assim, podemos suscitar que a reconstrução dos olhos, ou seja, 
a reconstrução da visão, é o que traria a “iluminação”. Logo, chegar ao 
conhecimento, através dos olhos de Sailor, seria não somente nomear a 
barbárie, mas reviver um passado triste, através da verdade, passado que, 
por intenção própria de seus personagens, era mais confortável manter 
escondido na mentira.

A verdade como opinião. Para Palipana, assim como para Ondaatje, “nós 
somos história”14. O tempo é uma mentira, o esquecimento do passado 
torna a história uma mentira, uma mentira contada pelo vencedor que 
esquece a versão do “outro”. Principalmente porque as pessoas geralmente 
não conseguem discernir a verdade da mentira, então, contar a verdade, 
ou a mentira, não deveria importar. Sailor é, então, parte dessa história 
incrustada em ossos, perdida intencionalmente.

Cada pilar histórico que ele encontrou ele apoiou e ficou do 
lado como se fosse uma pessoa conhecida do passado. A 
maior parte da vida dele foi encontrando história em pedras 
e desenhos. Nos últimos anos ele encontrou as histórias 
secretas, perdidas intencionalmente, que alteraram a 
perspectiva e o conhecimento de tempos antigos. Era como 
as pessoas escondiam ou escreviam a verdade quando era 
necessário mentir15.  

_________________________________
12 “Who was he? This representative of all those lost voices. To give him a name would name the rest” 
(ONDAATJE, 2000, p. 56).
13 “Give the image life. Like a fuse. The eyes are a fuse. It has to happen before a statue or painting in a 
‘vihara’ can become a holy thing”  (ONDAATJE, 2000, p. 97).
14 “We are formed by history” (ONDAATJE, 2000, p. 105).
15 “Every historical pillar he came to in a field he stood beside and embraced as if it were a person he had 

known in the past. Most of his life he had found history in stones and carvings. In the last few years he had 
found the hidden histories, intentionally lost, that altered the perspective and knowledge or earlier times. It 
was how one hid or wrote the truth when it was necessary to lie” (ONDAATJE, 2000, p. 105).
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O sistema agora culmina nas mesmas instituições do estado. Escrever 
sobre o mundo oriental árabe, dessa maneira, é escrever com a autoridade 
de uma nação, e não com a afirmação de uma ideologia aguda, mas com 
a certeza inquestionável de verdades absolutas endossadas por uma força 
absoluta. Said (1995, p. 139) continua:

Este tipo de procedimento seria considerado menos 
objetável que a propaganda política – que é o que é – 
naturalmente, se não fosse acompanhado por sermões a 
respeito das objeções, a justiça, a imparcialidade de um 
verdadeiro historiador, a implicação sempre sendo que 
mulçumanos e árabes não podem ser objetos somente por 
Orientalistas (...) escrever a respeito dos mulçumanos é, 
por definição, por treinamento, pelo mero fato de serem 
ocidentalizados. Este é o cúmulo do orientalismo como um 
dogma que não somente degrada o seu objeto de pesquisa, 
mas também cega seus praticantes.

Said (Ibid., p. 140) ainda acrescenta que:

vemos a conclusão lógica do pensamento orientalista e, mais 
interessante, do esforço orientalista. Para o Ocidente, a Ásia 
representara outrora a distância silenciosa e a alienação; 
o islã era a hostilidade militante ao cristianismo europeu. 
Para superar essas temíveis constantes, o Oriente precisava 
primeiro ser conhecido, depois invadido e possuído, depois 
recriado por eruditos, soldados e juízes que desenterraram 
língua, histórias, raças e culturas esquecidas para situá-las 
– fora do alcance do oriental moderno – como o verdadeiro 
oriente clássico que poderia ser usado para julgar e 
governar o Oriente moderno. A obscuridade esvaeceu para 
ser substituída por entidades de estufa; o Oriente era uma 
palavra de erudito, significando o que a Europa moderna 
recentemente fizera do ainda peculiar Leste.

Tal reconhecimento leva a uma subversão dos valores mais profundos, 
em que a filiação com o imperialismo encobre não só o silêncio imposto 
à periferia, como a proteção adquirida pelo isolamento metropolitano. A 
tarefa assim delineada é a de “retirar formas culturais ocidentais de sua 
proteção” (SAID, 1995, p. 140, passim), jogá-las na confusão que criaram e 
que evitaram, “colocá-las no meio do dinâmico global criado pelo próprio 
imperialismo” (Ibid.), ainda vivo. A aparente atitude revanchista de inversão 
revela profundo compromisso ético e extrema lucidez crítica, um trabalho 
em direção à simultaneidade das histórias e contra a totalidade de sistemas. 
Ao mesmo tempo, se “nenhum princípio teórico geral governa o conjunto 
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imperialista” (Ibid.), o princípio de dominação e resistência, que percorre 
desmontes locais do modelo central, gera pesquisas e conhecimentos 
particulares. Said chama atenção para o perigo. O movimento de inversão, 
releitura e reinterpretação, não deve ser “cooptado pelos nacionalismos 
e despotismos ressurgentes” (SAID, 1995, p. 140, passim). Para escapar 
da armadilha, o crítico propõe o que poderíamos chamar de identidade 
relacional, contrapontos e não essências, sobreposições divergentes, que 
evidencia que um não existe sem o outro.

A consciência vigilante de Said, que nesse momento passa a falar na 
primeira pessoa do plural, explicitando sua própria simultaneidade, se volta 
para a responsabilidade da academia americana, afirmando que não existe a 
possibilidade de um “fora”, de uma não implicação, sendo necessário partir 
da admissão do “próprio enclausuramento imperial” (Ibid.). Sem reduzir 
ou nivelar diferenças, procurando salientar interdependências, Said propõe 
que, ao contrário da reação conservadora de restauração, o cânone seja lido 
junto com o imperialismo, como acompanhamento da expansão europeia, 
uma relação que deve ser formulada tendo o presente como guia.

A leitura da interdependência, a definição de uma identidade relacional e 
a localização simultânea são apresentadas como alternativas de resistência 
e desmonte do imperialismo, do qual, ao mesmo tempo, não se escapa: 
“Essa é a tragédia parcial da resistência: ela precisa trabalhar a um certo 
grau para recuperar formas já estabelecidas, ou pelo menos influenciadas 
ou permeadas pela cultura do império” (Ibid.). Uma leitura alternativa, 
que pretende resistir não só ao imperialismo, mas também ao nativismo. 
Reconhecendo a importância do nacionalismo nos movimentos de 
libertação e independência, Said alerta que “aceitar o nativismo é aceitar 
as consequências do imperialismo, as divisões raciais, religiosas e políticas 
impostas pelo próprio imperialismo” (Ibid.). Para evitar a armadilha da 
essencialização das identidades, a saída é “unir experiência e cultura” (Ibid.), 
ler em contraponto, reconceber a teoria numa “visão criativa e até utópica” 
(Ibid.), investir em uma “energia nômade, migratória, antinarrativa” (Ibid.).

Anil’s Ghost é um livro que descreve os horrores desses movimentos de 
libertação e independência e as conseqüências da má utilização do poder. A 
barbárie da guerra e a ideologia dos dois grupos que brigavam pelo poder 
não necessariamente faziam parecer o seu verdadeiro interesse. O controle 
através do poder é geralmente o maior objetivo, em vez daquilo que as 
guerrilhas tentavam fazer o povo acreditar. Principalmente porque durante 
uma guerra não existem direitos, só horrores. E é claro que, para qualquer 
pessoa que presencie a guerra, a guerra é catastrófica.

Ghandhi (1998, p. 141) discute que os estudos pós-colonialistas são 
marcados pelo foco na literatura pós-colonial, que se refere (mesmo que 
arbitrariamente) a “literaturas em inglês”, ou àquelas literaturas que 
acompanharam a projeção e o declínio do imperialismo britânico. Faz um 
contraponto com a crítica atual, que defende que o encontro colonial deve 



103

Conhecimento & Diversidade, Niterói, n. 4, p.88–107
jul./dez. 2010

ser visto como um contexto textual ou uma batalha bibliográfica, entre 
livros opressivos e subversivos. Esses textos são extremamente importantes, 
pois são iniciadores e mantenedores do poder colonial e de seu duplo, a 
resistência colonial (GHANDHI, 1998, p. 141). Said (1978), em Orientalismo, 
fundou a textualidade imperial – para ele o colonialismo europeu era 
discurso. Dessa forma, entende-se que o discurso do colonizador projeta a 
representação, a imaginação e a tradução de um Oriente incompreensível 
por meio de códigos textuais e convenções.

O discurso colonial, por sua vez, manifesta-se como um sistema de 
ideias, como uma rede intertextual de interesses e significados presentes 
nos contextos social, político e institucional da hegemonia colonial. 
O colonizado não é um outro banido para fora da civilização, mas é 
produzido como o “outro”. Ele pensa de maneira diametralmente oposta 
à do colonizador. Como essa diferença do outro é absoluta, ela pode ser 
invertida. O mal, a barbárie e a licenciosidade do outro colonizado tornam 
possíveis a bondade, a civilidade e o decoro do Europeu. Essa alteridade 
produzida pelo colonialismo é necessariamente negativa, pois a sociedade 
europeia e seus valores se fundam na domesticação e na subordinação 
negativa do colonizado. No entanto, em Anil’s ghost, nem as leis inglesas de 
Westminster seriam suficientes para amenizar os horrores da guerra. Neste 
caso, a bondade do colonizador era deficiente.

Para Fanon, em Black Skin, White Masks, o momento original da violência 
é o do colonialismo: dominação e exploração do colonizado pelo colonizador. 
Para ele, em contrapartida, o colonizado não deve fugir da violência, ela deve 
ser enfrentada diariamente. No entanto, foi esta textualidade colonial que 
criou a ideia de um oriente colonizável. Seu poder criativo sobre o Oriente 
pode ser lido como um ensaio para a dominação militar e administrativa das 
colônias. O império também se autorrepresentou textualmente ao narrar a 
cultura britânica metropolitana. Novamente nos lembramos de Negri em 
Império (2005), quando este afirma que a figura do outro, importado para a 
Europa e exibido em museus, foi posta à disposição do imaginário popular. A 
cultura alheia era vista como inferior e subdesenvolvida, corroborando com 
o projeto colonialista, em que o Europeu era comprovadamente superior.

Da mesma forma sabemos que a história a que temos acesso hoje é parte 
de um modelo e lógica europeus para sustentar e promover os interesses da 
autoridade colonial. A história é escrita pelo colonizador, que manipula e cria 
o que precisa seguindo seus próprios interesses. Permeado por uma história 
secundária de perdas (todos os personagens do livro de Ondaatje perderam 
alguma coisa de alguma maneira), com a reconstrução do rosto de Sailor por 
Ananda – o pintor de olhos de Buda e vítima direta da violência da guerra –, 
Ondaatje reconstrói a história do Sri Lanka e de toda a violência que ele sabe 
ser aniquiladora; dessa forma, o rosto de Sailor não seria reconhecido; “não 
era para uma reconstrução do rosto de Sailor que eles estavam olhando”16. 
_________________________________
16 “It was not a reconstruction of Sailor’s face they were looking at” (ONDAATJE, 2000, p. 188).
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Os poucos corpos que voltavam eram de vítimas de crimes políticos, mas só 
alguns voltavam “como evidência nos braços do país”17. A guerra é sempre 
injustificada, principalmente quando se quer esconder algo.

Construímos para nós mesmos toda uma bagagem conceitual que permite 
dizer “somos ocidentais”; no mesmo movimento, e com certa clareza, 
delimitamos outros elementos bastante heterogêneos como “orientais”.  Em 
outras palavras, afirmar que as outras culturas dizem respeito à nossa é fazer 
um deslocamento, frente a outras perspectivas que antes eram privilegiadas. 
Desde o século XIX, as visões sobre culturas exógenas sempre se dividiram 
pelo menos em dois momentos: ou a outra cultura mostrava insuficiências, 
enganos, erros, ou continha ainda uma espécie de origem nobre, ingênua 
e humilde que os ocidentais teriam perdido no decorrer da história. De um 
lado, as outras culturas seriam “primitivas”; de outro, a própria primitividade 
mostraria uma espécie de lugar perdido e “ideal”, uma era de ouro, um 
privilégio perdido pelo ocidental. As duas visões colocam o oriente como 
o misterioso, inusitado, inacessível. Compartilham um ponto: o oriente é 
aquilo que é distante.

A diferença é que uma visão o valoriza negativamente, enquanto a outra 
sobrepõe ideais ocidentais ao que o oriental poderia efetivamente dizer. 
Mas, nos dois casos, o oriente é silenciado, pela projeção do ocidental que 
nele imputa seus próprios temas. Daí, retornamos à definição de Said: o 
oriente como “invenção” do ocidente diz respeito a uma dupla operação: 
primeiro afastar, calar, para depois projetar os próprios temas, fator comum 
às duas visões do oriente legadas pelo século XIX. Ao retomar a história dos 
povos orientais e a forma como suas imagens foram construídas, Edward 
Said revelou que a representação “Ocidental” do que é o “Oriente” tinha 
pouco a ver com as culturas e os povos que de fato viviam naqueles locais; 
eram mais uma busca de diferenciação e uma tentativa de justificação do 
poder colonial do Ocidente sobre o Oriente.

Em Cultura e Imperialismo (SAID, 1993), que dá sequência à temática 
de “Orientalismo”, Said estende a sua análise a outras regiões colonizadas: 
Índia, África, Caribe, Austrália e outras áreas do planeta em que o “Ocidente” 
se fez presente, seja na forma de imperialismo, seja na de colonialismo 
formal. Ao fazer isso, revela o poder da cultura na dominação desses 
povos e as formas de resistência dos colonizados à dominação. Também 
adiciona que um simples e binário “leste” x “oeste” em uma discussão tão 
importante é, afinal de contas, reinaugurar o “nós” x “eles” imperial e, claro, 
sem muita importância e fundamento. Na introdução desse livro, Edward 
Said (SAID, 1993) declara que, porquanto não acredite em nenhum tipo de 
determinismo econômico ou muito menos biológico, ele crê que os autores 
“estão . . . muito ligados à história de suas sociedades; eles influenciam e são 
influenciados por ela e pela sua experiência social em diferentes medidas” 
(Ibid., p. 56).
_________________________________
17 “As evidence into the arms of the country” (ONDAATJE, 2000, p. 212).
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O termo “cultura” tem dois significados para Said. Primeiramente, significa 
a comunicação e a representação que são relativamente autônomas dos 
campos econômicos, sociais e políticos e que geralmente existem nas formas 
estéticas. O segundo é quase imperceptível e inclui um elemento refinado e 
elevado: é cada reserva do melhor que já foi pensado por uma determinada 
sociedade, isto é, nesse sentido, é uma forma de identidade, combativa, que 
vemos nos atuais “retornos” à cultura e tradição (Ibid., p. XII, XIII).

A cultura e as formas estéticas derivam, continua ele, da experiência 
histórica, e as narrativas estão no âmago do que “exploradores e romancistas 
dizem sobre regiões estranhas do mundo” (SAID, 1993, p. XXI.), além de 
tornar-se o método de que os povos colonizados se utilizam para afirmar 
sua identidade e a existência de sua própria história.

Em “Learning how to curse in the master’s tongue: estratégias do pós-
colonialismo na América Latina”, Eduardo Coutinho (2007, p. 2) afirma 
que:

(...) a literatura oferece uma das formas mais importantes 
de expressar essas percepções e é através dela, e das outras 
manifestações artísticas, que as vivências cotidianas dos 
povos colonizados têm sido mais poderosamente codificadas 
e se revelado mais influentes.

Sailor é, afinal de contas, reconhecido na terceira vila de Plumbago como 
Ruwan Kumara, um minerador. Mas a busca de Sarath e Anil por desvendar 
o passado e trazer à tona a verdade começa a se tornar muito perigosa. 
O corpo de Sailor, ou Ruwan Kumara, é a maior evidência de assassinatos 
fabricados pelo governo, e, por esta razão, Anil é instruída por Sarath a 
sair do país secretamente. Em tempos de guerra, falar a verdade pode ser 
mais custoso do que escondê-la. A morte de Sarath e o tratamento dado 
ao seu corpo pelo próprio irmão, Gamini – “ele poderia curar seu irmão, 
consertar a perna, cuidar de cada ferida como se estivesse vivo, como se 
tratasse de centenas de traumas que eventualmente o trariam de volta à 
vida”18 – revela o que a história é incapaz de fazer – reviver a ela mesma, 
falando a verdade no exato momento que ela precisa ser dita, é revelar a 
identidade e dar finalmente um nome ao oprimido, para, talvez, curar os 
traumas da colonização.

O livro termina com a descrição detalhada da reconstrução de uma 
estátua de Buda, em Buduruvagala, destruída por um grupo de delinquentes. 
Ondaatje lembra que “esse não foi um ato político ou um ato perpetrado por 
uma crença contra a outra”19, contrastando com o assassinato do presidente 
por um grupo terrorista perante a população, ou a enorme quantidade 

_________________________________
18 “He could heal his brother, set the left leg, deal with every wound as if he were alive, as if treating the 
hundred small traumas would eventually bring him back into life”  (ONDAATJE, 2000, p. 287).
19 “This was for once not a political act or an act perpetrated by one belief against another” (ONDAATJE, 
2000, p. 300).
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de corpos que apareciam diariamente nos lugares mais improváveis. A 
reconstrução da estátua, mal comparando, é a reconstrução do país no pós-
guerra. Para Ananda, a parte mais importante era reconstruir o rosto. O 
rosto que, para Said, Gandhi e muitos outros pensadores, dava ao oriental 
a sua única identidade em um mundo de guerras; “a guerra tinha a ver com 
demônios, espectros de retaliação”20. Ananda estava “consciente de que ele 
e a mulher Anil sempre carregarão o fantasma de Sarath Diyasena”21. O 
fantasma de Sarath provavelmente não é nada mais do que uma tentativa 
de acordar o Ocidente para a dura realidade em que ainda vivem os povos 
do Oriente.

A atualidade da análise de Said confirma a ideia de que o imperialismo 
não acabou, não se tornou “passado” com os processos de descolonização 
e a desmontagem dos impérios clássicos. Os vínculos entre antigas colônias 
e antigas metrópoles continuam a demandar atenção especial, e o papel 
de superpotência, desempenhado pelos Estados Unidos, hoje, mostra 
que, apesar do novo arranjo nas linhas de força, o imperialismo continua 
a ser o traço marcante das relações Norte-Sul. E essa situação mantém a 
necessidade ideológica de consolidar e justificar a dominação em termos 
culturais, como tem sido o caso desde pelo menos o século XIX. Segue-
se que o papel primordial dos intelectuais dentro e fora das universidades, 
tanto do Norte quanto do Sul, é resistir a essa ideologia que, disfarçada 
de “conhecimento”, objetiva deturpar para mais facilmente subordinar os 
povos que, nas palavras de Conrad, retomadas por Said (1978), “possuem 
uma compleição diferente ou um nariz um pouco mais achatado”.

Vale ainda ressaltar que a vida de um árabe no Oeste, particularmente 
nos EUA, não é fácil. Existe praticamente um consenso de que politicamente 
ele não existe, e quando lhe é permitido existir, é somente como um 
problema ou como um oriental. A teia de racismo, estereótipos culturais, 
imperialismo político é realmente muito dura. A imagem do Oriente, que 
colocou o Ocidente sonhando com o século XIX, devolve ao Oriente uma 
imagem do seu passado. Hoje, uma imagem a caminho do extermínio: o 
Oriente colorido, brilhante, de roupas diferentes e de riqueza de formas está 
num processo de ser destruído por um mundo mais moderno. A imagem 
que foi fixada pelo Ocidente no século XIX – os Orientais tentam, agora, 
recuperá-la.
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