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“O país está mudando mesmo, é?”, diz Bárbara (Karine 

Teles), socialite paulistana, ao saber que Jéssica (Camila Márdila), 

estudante nordestina e fi lha de sua empregada doméstica, passou 

na primeira fase do concurso vestibular da Universidade de São 

Paulo. A frase da antagonista de Que horas ela volta?, fi lme de 

Ana Muylaert, dá a tônica da narrativa que a obra apresenta, 

desvelando um Brasil contemporâneo marcado por persistentes 

desigualdades socioeconômicas históricas.

A Constituição brasileira, apelidada de Cidadã por 

seu conteúdo participativo e por sua ideia de transformação 

social, estabeleceu como objetivos fundamentais da República 

Federativa do Brasil (artigo 3º) a construção de uma sociedade 

livre, justa e solidária (I), a erradicação da pobreza e da 

marginalização e a redução das desigualdades sociais (III), bem 

como a promoção do bem de todos, sem preconceitos de origem 

e quaisquer outras formas de discriminação (IV). O combate 

as causas da pobreza, a equalização de iniquidades econômicas 

e a promoção da integração social de setores desfavorecidos 

igualmente aparecem no texto constitucional como tarefas 

estatais de relevância fundamental. Nesse contexto, quando da 

cerimonia de promulgação da Constituição, Ulysses Guimarães 

afi rmou: “a Nação quer mudar, a nação deve mudar, a nação vai 

mudar”. Contudo, dramaticamente, passados quase trinta anos, os 

aludidos objetivos ainda carecem de efetividade, como é retratado 

e denunciado pela obra cinematográfi ca.

Que horas ela volta? mostra ao seu expectador que, 

ao contrário da intenção constituinte, a realidade brasileira 

pouco mudou. A história da pernambucana Val (Regina Casé) é 
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representativa de uma sociedade injusta, com desigualdades acentuadas e onde a discriminação e o estigma 

da pobreza são claramente perspectiveis. Ela, como tantos outros brasileiros e brasileiras, migra para São 

Paulo, com a esperança de melhorar suas condições de vida, deixando fi sicamente para trás sua fi lha, Jéssica – 

mas garantindo a subsistência da criança com o envio de valores para os familiares que a cuidavam. Na capital 

paulista, Val encontra no bairro nobre do Morumbi trabalho como babá e empregada doméstica interna na 

casa de José Carlos (Lourenço Mutarelli) e Bárbara, tratando com cuidado e afeto o fi lho de seus patrões, 

Fabinho (Michel Joelsas). Passados treze anos, Jéssica, tal qual o fi lho do casal, objetivando prestar vestibular, 

pede apoio à mãe, que, acreditando em uma reaproximação com a fi lha, aceita lhe receber nas dependências.

A chegada de Jéssica na casa, no entanto, é marcada por confl itos: as mágoas e as insatisfações 

com Val, o encantamento de José Carlos, a repulsa de Bárbara e o interesse de Fabinho. A jovem, por sua 

vez, segue fi rme em seu objetivo de ingressar na universidade e mudar sua realidade. “Eu acredito que a 

arquitetura é um instrumento de mudança social”, diz ela. A transformação social almejada por Jéssica 

é, essencialmente, o mesmo interesse popular que fez a Assembleia Constituinte reconhecer que ações 

políticas e institucionais devem buscar garantir e aprimorar a qualidade de bem-estar, no sentido de se 

diminuírem desigualdades socioeconômicas e se ampliar o acesso a bens e serviços públicos. Percebe-se, 

nitidamente, o desenho constitucional de primazia da sustentabilidade social, que coloca as pessoas em 

primeiro lugar – como no título da obra de Amartya Sen e Bernardo Kliksberg1.

Nesse contexto, é pertinente atentar que a Organização das Nações Unidas, constituída como 

fórum global de fomento ao desenvolvimento sustentável, quando da Declaração sobre o Direito ao 

Desenvolvimento (1986), positivou a concepção de socialidade como fator essencial ao direito ao 

desenvolvimento. 

 Na dicção do parágrafo 2º, do artigo 2º: 

todos os seres humanos têm responsabilidade pelo desenvolvimento, individual e coletivamente, levando-se em 

conta a necessidade de pleno respeito aos seus direitos humanos e liberdades fundamentais, bem como seus deveres 

para com a comunidade, que sozinhos podem assegurar a realização livre e completa do ser humano, e deveriam 

por isso promover e proteger uma ordem política, social e econômica apropriada para o desenvolvimento2.

Outrossim, ao se debruçar sobre Relatório do Desenvolvimento Humano da Organização das 

Nações Unidas 2015, ano de lançamento do fi lme, infere-se a ideia de que: “o trabalho permite que as 

pessoas garantam a sua subsistência e benefi ciem de segurança econômica, o que é fundamental para um 

crescimento econômico equitativo, para a redução da pobreza e para a igualdade de gênero”3. 

Tal assertiva, entretanto, não se mostra plenamente sensível ao quão complexa e problemática é 

a relação entre o trabalho (digno) e a (erradicação) da pobreza e sua implicação à socialidade. Muylaert, 

1 SEN, Amartya; KLIKSBERG, Bernardo. As pessoas em primeiro lugar: a ética do desenvolvimento e os problemas do mundo 

globalizado. Trad. Bernardo Azemberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

2 ONU. Declaração sobre o direito ao desenvolvimento: Resolução n.º 41/128 da Assembleia Geral das Nações Unidas, de 4 de 

dezembro de 1986. Disponível em: [http://www.direitoshumanos.usp.br/index. php/Direito-ao-Desenvolvimento/declaracao-

sobre-o-direito-ao-desenvolvimento.html]. Acesso em: 09 dez. 2017.

3 ONU. Relatório do Desenvolvimento Humano 2015. Lisboa: Camões, 2015, p. 9.
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em entrevista, muito destaca que no “Brasil é tudo muito misturado... como se vê no fi lme o adolescente 

fi lho dos patrões vai dormir na cama da empregada interna... E o mesmo que acontece entre patrões e 

empregados, onde a relação chega a ser tão afetuosa, que se torna difícil para as empregadas domésticas 

internas compreenderam como estão a ser excluídas socialmente”4.

A exclusão social tem íntima ligação com a condição de pobreza, que, como fato social, pode 

possuir um efeito consequencial de afi rmar a cooperação nas relações e, por conseguinte, impulsionar a 

implementação de políticas públicas que visem dar concretude ao direito humano ao desenvolvimento 

sustentável. Todavia, a mão contrária também é verdadeira, podendo dar causa a um ambiente em que a 

modalidade social não é fomentada ou admitida. É contra tal perspectiva que Jéssica se insurge. O pobre, 

como sujeito de direitos, deve deixar de ser visto como mero destinatário de assistência social, bem como 

o seu trabalho doméstico não corresponde a atividade subalterna. Ele deve ser considerado efetivamente 

cidadão, respeitada a sua condição de vulnerabilidade. Singer identifi ca a conquista dos direitos humanos 

como “parte essencial de uma conquista maior, a da democracia, não só como regime político, mas como 

modo de convivência social. A base da democracia, nesta acepção, é o reconhecimento da igualdade de 

todos os seres humanos que formam uma dada sociedade”5.

Val, ao longo do fi lme, nitidamente maximiza sua percepção como sujeito de direitos e, a partir do 

contato com Jéssica, passa a refl etir sobre a sua condição como pessoa e como trabalhadora, conquistando 

o direito humano à dignidade. Se Que horas ela volta? pudesse ser sintetizado em uma descrição breve, 

certamente poderia ser identifi cado como a história de emancipação de Val. Ela que era identifi cada 

como “membro da família” por José Carlos e Bárbara e lograva afeto por Fabinho, porém vivia em uma 

dependência de empregada anexa à mansão do casal, com dimensões menores do que as do canil de Meg, 

cadela da família. Guiando-se por estereótipos sociais históricos, em diversos embates discursivos com a 

fi lha, defendia a imutabilidade de sua condição de pobreza, sob fundamentos inconscientes. Ao acompanhar 

o processo de afi rmação social de Jéssica, empodera-se e, então, consegue desligar-se do trabalho que 

garantia o seu sustento, mas a imobiliza naquela realidade.

As Regras de Brasília sobre Acesso à Justiça das Pessoas em Condição de Vulnerabilidade6, 

aprovadas no âmbito da XIV Conferência Judicial Ibero-Americana, identifi cam como em condição de 

vulnerabilidade aquelas pessoas que, como Val, pela pobreza, enquanto circunstâncias sociais, econômicas, 

étnicas ou culturais, encontram especiais difi culdades em exercitar com plenitude os direitos reconhecidos 

juridicamente. Dessa feita, a história da empregada doméstica é bastante exemplifi cativa de que quanto 

maior a pobreza (socioeconômica) maior é a difi culdade para exercício de direitos fundamentais.

4 MENDES, José Vieira. Entrevista com a realizadora Anna Muylaert. Disponível em: [http://www.magazine-hd.com/apps/

wp/que-horas-ela-volta-entrevista-com-a-realizadora-anna-mulyaert/]. Acesso em: 05 fev. 2018.

5 SINGER, Paul. Impactos da crise econômica mundial sobre o exercício dos direitos humanos. Revista de Direitos Humanos, 

Brasília, n. 4, p. 13-15, 2009. p. 15.

6 FUNDACION INTERNACIONAL Y PARA IBEROAMÉRICA DE ADMINISTRACION Y POLITICAS PUBLICAS. Regras 

de Brasília sobre acesso à Justiça das pessoas em condição de vulnerabilidade, 2008. Disponível em: [http://www.anadep.org.

br/wtksite/100-Regras-de-Brasilia-versao-reduzida.pdf]. Acesso em: 09 mar. 2018.
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Narayan, oportunamente, leciona que a pobreza é: (a) multidimensional: não se refere apenas ao 

bem-estar econômico, mas também a questões sociais, de dignidade, liberdades, democracia, igualdade, 

autonomia e empoderamento; (b) dinâmica: corresponde a uma situação e não a uma característica inata 

aos sujeitos; (c) variável: apresenta grande variação e dinâmica intraestatal, bem como põe a prova a 

capacidade de resposta das democracias locais7.

Ciente dessa realidade, assevera-se que a instrumentalização do direito ao desenvolvimento 

representa possibilidade de se alcançar a realidade prática de afastamento de eventuais parcialidades ou 

egoísmos individuais, tais quais os de Bárbara, que engessam a sociedade a partir da promoção de iniquidades. 

Afi nal, esse direito-síntese pugna pela vontade política e pelo compromisso coletivo com a efetividade 

integral de direitos humanos. Ele orienta e organiza comportamentos individuais, sociais e institucionais 

de modo a impor equidade intra e intergeracionais, tornando claro que só pode haver sustentabilidade social em 

um Estado Constitucional livre de assimetrias socioeconômicas estruturais – como as vistas na obra cinematográfi ca.

O desenvolvimento humano e a sustentabilidade social possuem como origem seminal comum a 

afi rmação normativa dos princípios e metas estruturantes de um Estado Democrático de Direito. É fácil e 

materialmente perceptível, quando da análise fática de situações concretas de pobreza, que o desenvolvimento 

humano se apresenta como objetivo e fi nalidade de ações políticas, bem como a sustentabilidade social se 

mostra como balizador axiológico de escolhas públicas e estratégias antecipatórias. Essa é, inclusive, a 

arquitetura constitucional de transformação social brasileira prevista desde 1988.

O fi lme, assim, vem excepcionalmente retratar e denunciar, com humor e sutileza, as contradições 

de expectativa e realidade e as dicotomias entre as previsões jurídicas e a sua efetividade prática. A atuação 

de Regina Casé e Camila Márdila, premiada com o Prêmio World Cinema Dramatic Especial Jury no 

Sundance Film Festival 2015, é bastante marcante. Em determinado momento, a jovem reclama para Val: 

“Sinceramente, não sei como tu aguenta, visse!”, que responde: “Como é que eu aguento o que?”. Sentencia 

Jéssica: “Ser tratada desse jeito! Como uma cidadã de segunda classe... Isso aqui é pior do que a Índia!”.

No Brasil, Estado em que não há uma estrutura de castas sociais como na Índia, segundo relatório 

da ONG Oxfam, uma pessoa que ganha um salário mínimo precisaria trabalhar 19 anos para ganhar o 

mesmo que uma pessoa do grupo do 0,1% mais rico ganha em um mês8. 

Que horas ela volta? É, nesse sentido, um importante contributo para a autocrítica coletiva necessária 

para que a sociedade brasileira efetiva e fi nalmente mude e, assim, faça ruir sua estrutura desigual. 

Quando as tantas Bárbaras existentes no Brasil, por conseguinte, perceberem que somente se atingirá o 

desenvolvimento do país com o rompimento de privilégios históricos, se conseguirá dar efetividade a uma 

sólida socialidade, caudada no desenvolvimento humano e na sustentabilidade social, à integralidade dos 

brasileiros.

7 NARAYAN, Deepa. Child poverty insights: the dynamics of poverty. In: UNITED NATIONS CHILDREN’S FUND. Social and 

economic policy: policy and practice. Nova Iorque: UNICEF, 2010, p. 1-4.

8 OXFAM. Relatório Recompensem o Trabalho, Não a Riqueza, 2018. Disponível em: [http://www.oxfam.org.br/sites/default/

fi les/arquivos/2018_Recompensem_o_Trabalho_Nao_a_riqueza_Resumo_Word.pdf]. Acesso em: 09 mar. 2018.
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